今年秋天的一个晚上，冯怡坐在沙发上正在看电视，“儿子”余洪新打开自己的房门，直接走到了冯怡面前，手里捧着一个薄薄的蓝皮本，突然“扑通”一声跪了下来，趴在冯怡的腿上失声痛哭。冯怡接过红本，封面上“浙江大学”的鎏金大字格外醒目，坐在身边的余胜利也起身跪下，深深地低下头泣不成声。
故事最初发生在2014年的农历27日，当时还在执法大队的老余刚刚喝完酒，回家路过冯怡卖卤肉的小摊时，因为人多拥挤，余胜利横冲直撞，结果因站立不稳撞在了冯怡的三轮车上。老余恼羞成怒，掀翻了冯怡的两大盆卤肉，卤水溅到周围几个人的身上。一个中年男子抱怨了几句，余胜利骂骂咧咧地一拳朝中年人打去，中年人猝不及防倒在地上，老余上前拳打脚踢。随后110、120及时赶到，中年人被送进了医院，老余被派出所民警带走。
其实，冯怡与老余也都相互认识，冯怡也知道老余的爱人几个月前去世，老余家里的条件还不如自己。冯怡去医院看望了伤者，并且交了住院费，又去派出所交了1000元罚款。然而，老余被拘留3日，执法大队也把他开除了。第二天中午，冯怡提着饭菜找到了老余的家，老余的儿子小新还躺在床上，冯怡把家里彻底打扫整理了一遍，把成堆的脏衣服也都洗了。临走，冯怡给小新留下了200元钱，约定大年30日在家等她，一起去接他爸。小新一边哭着，一边狼吞虎咽地吃完了热腾腾的水煮肉片。
春节过后，冯怡开了一间小面馆，开始一个人经营，后来生意越来越好，一个人从早忙到晚，星期天女儿经常过来帮忙。初夏的一天中午，老余突然过来了，什么也没说就开始帮忙端盘子洗碗，冯怡忙了半天才发现。客人逐渐退去，冯怡给老余端上了一碗肉丝面，一荤一素两个菜，倒了少半杯酒，让老余坐下来休息休息。老余向冯怡鞠躬道歉并表示感谢，还说年底再还钱【包括毁坏的三轮车和两大盆卤肉】，冯怡说已经过去了，都不容易，你先照顾好孩子就行。
后来，老余几乎每天来店里帮忙，冯怡了解到老余才找到一个保安工作，值夜班月工资一千五，冯怡就给老余每月提前预支一千五的工资。由于两个人长期在一起，慢慢地彼此都有了深层的了解，冯怡也是一个人带着女儿过日子，同病相怜的两个人逐渐萌生了感情。随后老余辞去了保安工作，两个人一起经营面馆，冯怡也经常抽时间去老余家里整理家务，老余的家从此也干净整洁，像了一个家的样子。
第二年冬天，老余把冯怡的情况告诉了小新，小新不由分说表示强烈反对，并要求父亲马上离开冯怡。春节放假，小新出来吃饭途经冯怡的面馆，看到父亲正在饭馆围着围裙端菜，小新不由分说闯进饭馆，当着满屋客人打翻了父亲正端着的饭菜，掀翻了几张桌子，满屋乱砸一通，烫伤了三个客人。客人报警，警察带走了小新，几个烫伤的客人也被120拉走。冯怡和老余当时就去医院看望了伤者，支付了医疗费，取得了客人的谅解，随后又马不停蹄地到派出所说明了情况，取得了调解意向，保释了即将被拘留的小新。
2017年，老余再没有找到能够维持生活的工作，生活十分艰难，父子两人逐渐没有话说。小新的学费也无以为继，开始经常逃课，学校多次家访并找老余谈话，家里再度陷入沉闷和脏乱不堪的境地。小新经常夜不归宿，成绩一落千丈，打架斗殴已经成为家常便饭，第二年学校劝其退学，小新干脆离家出走。老余一气之下也不管不顾，谁也没说就外出打工了。冯怡知道后，又多次跑到学校，拜访了班主任和校领导，最终小新按休学一年处理。
在外混了将近一年的小新，也吃尽了风餐露宿、饥一顿饱一顿的苦头，厌倦了打打闹闹的小混混生活，又重新回到了家里。然而，家里却是空荡荡的，再也见不到一个亲人，小新跑到妈妈的坟前大哭了一场，一个人没吃没喝呆呆地坐了一天，但是他不知道为什么妈妈的坟前竟然还有刚刚烧过的纸钱。晚上，小新无力地前往冯怡的小店去找爸爸，然而小店已经换了主人，冯怡在对面已经开了一个大酒店。冯怡马上安排给小新炒了两盘肉菜，又给老余打了电话，饭后带着小新临时住在了自己的家里。
第二天老余就赶回来了，冯怡也去了小新家里，再次把家里打扫整理了一遍，并且一起带着小新出去买了两身新衣服。晚上小新向爸爸提出还想上学，爸爸无奈地摇了摇头。冯怡听到后很高兴，赶快把老余拉到一边，告诉了实情，老余的泪水当时就淌了出来。小新又问，“阿姨，还能让我爸爸去你那里上班吗”？冯怡一时激动得流出了眼泪，不住地点头，“行、行！孩子，你只管好好学习就是”。
两年后，小新不负所望，顺利地考入了重点大学，故事再次回到文章的开始。
冯怡拉起父子二人，和老余一起兴奋地看着大学录取通知书。当翻开通知书时，里面夹着一张折叠的信纸，冯怡小心翼翼地打开，看着看着泪水止不住地躺了下来。原来，那是小新写给冯怡的一封道歉和感谢信，最后还请求“妈妈”能否再给爸爸 一个机会，他很想再要一个温暖的家。
