原创插图：喵喵夏，讲述：蒋修平，男，42岁
01
前几天，儿子高中语文老师让他们读小说《活着》。
他用一个晚上的时间看完了，然后问我：“爸，真的有人活得这么倒霉吗？”
我脑海里迅速出现了老柳的身影。
命运一直以痛吻他，却从来没有苦尽甘来过。
即便如此，他还是活得那么热忱诚恳，就像不知道痛一样。
02
也许，每人都有自己的不幸，而老天派发给老柳的不幸，严重超额了。
他从生下来就被遗弃，一辈子不知道自己的亲生父母是谁。
养父母是在公园垃圾桶旁边发现他的。
那时，他不过刚出生几天。
在那破烂的包裹里，他用孱弱的小手紧紧攥住养母的手指。
那一握，让养父母心软了。
彼时，他们已有两个女儿，一心盼望儿子的他们，觉得这或许是上天的旨意。
于是，把他带回家，又办了领养手续。
虽然家里条件一般，但他们对这个意外得来的儿子倾注了很多心力。
但世事难料，就在老柳倍受呵护的时候，养母怀孕了，这一次，他们有了自己的亲生儿子。
03
一开始，养父母对这个捡来的孩子是充满感激的，至少，他的到来给招来了亲生儿子。
但日子漫长，讨生活艰难，养父母要忙于生计，又要照顾四个孩子，日子难免鸡飞狗跳。
对四个孩子，他们越来越难以做到一碗水端平。
姐弟四个起争执时，无论对错，老柳总是被批评的那一个。
吃饭时，弟弟不是抢他的菜，就是藏他的碗，还和街上的孩子一起起哄，说他是“捡来的野孩子”。
为此，他跟外面的孩子打架，结果回到家里，还要被养父再揍一顿。
有很多次，只要家里做了好吃的，养母就让他下楼买东西，结果等他回来时，盘子里空空如也，只剩满屋香味。
而此时，养母就会假装骂姐姐：“不给你弟留点吗？”
姐姐异口同声地回答：“他又不是亲生的，凭什么跟我们一个待遇。”
从小到大的很多个晚上，老柳都是哭着入睡的。
他比养父母更盼望早点长大，盼望有一个真正属于自己的家。
04
好不容易熬到初中毕业，老柳开始四处打工谋生。
尽管他把赚的钱都给了养父母，但他们依然没什么好脸色。
正值长身体的年龄，每天干着最脏最累的活儿，却吃不上一顿真正的饱饭。
因为每到吃饭时，养母都会来一句：“半大小子，吃穷老子。”
老柳知道，这个家已经容不下他了。
05
20岁那年，老柳认识了方梅。
方梅是一家麻将馆的老板娘，也是拖着俩孩子的寡妇，大老柳8岁。
熟悉她的人都知道，麻将馆不过是个幌子，她同时跟好几个男人有染，靠那点小恩小惠为生。
老柳经常给麻将馆送水，一来二去就跟方梅熟了。
有好几次，她要跟相好的约会，两个孩子没处放，于是，就拜托老柳帮她带一会。
而老柳呢，天生喜欢孩子，每次不仅带孩子玩，还想方设法给娃买好吃好玩的。
方梅阅人无数，当然看得出老柳对两娃的真心实意和踏实肯干。
于是，她没事就把老柳叫到家里，给他做些可口饭菜，让他学着喝几口小酒解解乏。
她给老柳讲自己死去的男人，讲一个女人带俩娃的不易，讲到伤心处，就伏在老柳胸前痛哭。
方梅的三两小菜，一壶热酒，几句暖心的话，还有那一双儿女的欢声笑语，满足了老柳对家的所有渴望。
他对方梅说：“你要是不嫌弃我，以后，你们娘仨，我来管。”
06
从那之后，老柳就搬到了方梅家。
养父母巴不得他早点卷铺盖走人，如今他找了个风评如此之差的寡妇，他们更是扔下狠话：“是你自己不争气，以后混得不好，别来找我们。”
就这样，老柳总算有了自己的家。
那时，他一人打着三份工，工资全部上交。
而在家里，洗衣做饭带娃这样的活儿，几乎全包在他身上。
方梅呢，每天只负责打扮得花枝招展，陪客人打麻将及打情骂俏。
整条街的人都说老柳是傻子，老柳却甘之若饴。
07
一年后，方梅给老柳生下了女儿笑笑。
有了女儿，老柳更加卖力了，扛包、搬家、疏通下水道，恨不得一天二十四小时都在工作。
可是，麻将馆不赚钱，三个孩子到处都需要钱，不管老柳如何努力，日子还是紧巴巴。
方梅不时摔摔打打，抱怨老柳没能耐。
可老柳呢，好吃好喝好穿的永远在老婆孩子身上。
在他心里，有家有老婆有孩子，甭管吃糠咽菜，都是幸福。
07
可是，方梅并不满足于这样清苦的生活。
笑笑三岁那年，方梅带着她和前夫生的两个孩子，跟一个温州人跑了。
跑之前，欠下邻居上万元的债务，麻将馆的租金也即将到期。
她给老柳留了一张纸条：我对不住你，但这穷日子实在没盼头，我带着两个孩子走了，笑笑留给你，毕竟她是你亲生的，也能给你作个伴。
人去楼空，老柳和笑笑无家可归，他再一次成为大家眼中的傻瓜和笑话。
为了不让笑笑在大家的讥讽中长大，老柳带她离开老家，当起了北漂。
老柳想得很清楚：只要女儿在，家就在，他就是把自己骨头榨干，也会把女儿养大。
08
在北京，老柳租住在地下室里，依然重操旧业，出着最苦的力，赚着最慢的钱。
那时候，他白天扛包，晚上就开着三轮车在胡同里拉客。
但对女儿，他从不吝啬金钱，送她去幼儿园，给她买好看的衣服，包括后来让她上各种补习班。
不能给女儿一个完整的家，不能让她在母爱的陪伴下长大，是老柳心里对女儿最大的亏欠。
所以，哪怕后来青春期的女儿就因为没给她买名牌鞋子，一个月没跟他讲话，后来离家出走，找回来时，老柳也没有责骂半句。
他就那么卑微讨好地爱着女儿，他知道，早晚有一天，女儿会懂父母恩。
09
一晃很多年过去了，尽管老柳在女儿的学习上一掷千金，但，女儿最终还是没能考上大学。
穷人的孩子早当家，落榜的笑笑告诉老柳：“爸，我不是学习那块料，不如早点打工，减轻你的负担，我知道，这些年你很辛苦。”
有女儿这句话，老柳觉得比她考上清华还欣慰、骄傲。
他相信，只要肯吃苦，生活从无绝人之路。
那几年，笑笑当过服务员，卖过房子，后来，在老柳的极力说服下，学了宠物美容，有了稳定的收入。
女儿能够自食其力，老柳肩上的担子终于轻了。
他盘算着，给女儿攒下10万的嫁妆后，就告老还乡。
10
老柳用三年时间攒下了10万，女儿也如愿嫁给同样在北京打工的小贺。
小贺来自河北农村，人看上去踏实本分。
两个年轻人相约，在北京再干几年，攒些钱，带着老柳回河北老家开一家宠物店。
为了女儿的目标，老柳依旧起早贪黑，想多挣些钱，助他们一臂之力。
因为彼此工作地点离得远，老柳在女儿结婚后没有跟他们同住。
但每隔十天半个月，老柳就会去宠物店看看女儿。
有一次，他发现女儿胳膊上有几块大大小小的瘀青，心里咯噔一声。
但女儿说是宠物给弄的，还说你看哪个宠物美容师身上没有伤。
老柳将信将疑。
一个夏日的周末，他早早收工，想给女儿买只烤鸭送过去。
但没想到，他刚走到女儿出租屋的楼下，就听到了吵闹声，以及邻居们的议论：“又打起来了？要不要报警？”
老柳抬头看了一眼声音的来源，腿顿时就软了。
他不记得自己怎么上楼，以及是谁给他开的门，只记得全身所有的血都往脑门上涌，然后冲进厨房拎起了菜刀。
他可以容忍生活给他的所有刁难，但唯一不能忍的，就是女儿受欺负。
那天，女婿狼狈逃窜，被家暴的女儿死死拖住暴怒的老柳，跪着求他：“爸，你如果杀了他，我就没有爸了，没有家了……”
老柳的菜刀，咣当一声落在地上。
那天，是老柳哭得最狠的一次。
哭过之后，他亲自带女儿去办了离婚手续，然后，又把女儿领回了原来的家。
11
尽管地下室阴暗潮湿狭窄，但，父女俩真正相依为命的日子其实才刚刚开始。
经历种种之后，笑笑终于明白，老柳是这个世界上唯一拿命爱自己的人。
打那之后，笑笑变了，变得贴心孝顺。
给老柳洗衣做饭，老柳下班稍稍晚了，她就会跑到胡同口去接他，叫他早点回家，毕竟，老柳已经不再年轻。
以前，他白天还去搬家公司当搬运工，但现在整个人背已经驼了，稍重点的家具，根本扛不动。
在胡同里开三轮，接接客，送送货，是他唯一还干得动的活儿。
好在，北漂20年，他也攒了一些老客户。
知道他不容易，大家有活都会第一时间想到他。
一些老老客户，偶尔也会跟他聊聊生活上的不顺心，给他车里放箱矿泉水，或塞给他一盒烟。
这些微不足道的关爱，是老柳在北京谋生的信心与动力。
而这一次，他对自己和女儿的人生又有了新的规划：攒够二十万，回福建老家给女儿开个宠物店。
老柳说：“到时候，我就帮女儿打扫打扫卫生，逗逗猫狗，晒晒太阳，在地下室住久了，老觉得阳光亲不够。”
老柳就是这样一个人，不管遇到多么糟糕的状况，总是相信一切都会好起来的。
12
可命运对老柳的人生设置里，安排了太多关口。
就在老柳和女儿的存款余额越来越接近目标时，出事了。
为了躲避一辆飞驰的轿车，他一个急刹，三轮翻了。
车里坐着两个人，一个中度脑震荡，另一个脾破裂。
老柳和女儿把所有积蓄都用来给乘客治病以及赔偿，还欠下三万多的债务。
从此，父女俩边打工边还债，回老家开店的目标重新变得遥遥无期。
后来，一些老乘客听说此事，悄悄塞给老柳三百二百的算是一点心意。
但老柳死活不收。
他说，如果收了，下次再拉老客就不好意思收钱了，毕竟谁的钱也不是大风刮来的。
13
这样的老柳，理应好人得好报才对。
可是，2020年8月19日，老柳在打工回家的路上，一头栽倒在路边。
路人打了120，可是，救护车来了，一听送到医院要花不少钱，老柳死活不肯上车，说自己再躺着缓一会就好了。
见他可怜，随行护士还是给他测了血压，结果，老柳高压210，护士叫他赶紧住院检查，说他随时有脑出血的风险。
但老柳的一句话，让周围的人唏嘘不已。
他说：“我死不起，我女儿还没成家立业呢。”
那天，老柳就那样在马路边躺了一个多小时，感觉头没那么疼之后，没事人一样回了家。
每天继续白天打零工，晚上在城郊地铁口拉拉客。
他兜里装着止痛片，头疼得厉害或者感觉没劲的时候，就吃一颗。
怕被别人发现，他还特意买了一盒巧克力豆，把里面的巧克力倒出来，用来装药。
这样吃药的时候，看起来就像在用巧克力补充能量一样。
14
2021年2月19日，刚刚收工回家的老柳，一头栽倒在路口。
是邻居叫车把他送到了医院。
医生说，老柳有先天性心脏病，现在大面积脑梗，身体各方面指标都有问题，生存几率很小。
笑笑赶到时，老柳苏醒了不到一分钟，只不过，他已经不认识任何人了。
弥留之际，他双眼紧闭，但嘴上一直努力说着什么。
笑笑把耳朵贴近他的嘴巴，最后终于听清：“方梅，我要回家……”
笑笑强忍着哭泣，紧紧握着爸爸的手，对他说：“嗯，回家，回家，就快到家了。”
笑笑告诉自己，此刻，她绝对不能哭。
爸爸的人生太苦了，这一刻，就让他回到青年时代，与风情万种的方梅，曾经有过短暂却温暖的小日子。
15
老柳的葬礼超级冷清，只有笑笑一个人。
后来，陆续有人打老柳的电话，都是老乘客和老雇主。
电话都是笑笑接的，得知老柳去世了，大家嘘吁感叹，希望笑笑节哀。
面对这样的安慰，笑笑的回答让大家落泪：“对我爸来说，只有死亡，才能休息，他终于可以不那么辛苦了。”
16
老柳就这样走了，甚至很少有人知道他曾经存在过。
而我，作为他的老主顾，曾经跟他有过短暂的交集。
每晚最后一班八通线地铁，我加班后生无可恋地走出地铁口时，他总是准时地出现在那里，一脸笑容地对我们这些早出晚归的“社畜”说：“辛苦了，请上车。”
每次下车结账，他都会微微颔首说：“谢谢，早点休息。”
如今想来，他才是最辛苦的那个人，也是最需要休息的那个人，可谁能送他一句“辛苦”与“谢谢”呢？
17
人生海海，老柳就这样消失在时间的长河里。
只是，时间一天天过去，每次加班后，走出地铁口，想到那年那月那辆红色的三轮车和那张熟悉的笑脸时，内心还是会掀起一阵悲凉。
老柳终将被这个世界遗忘，所以，作为与他生前有过深谈的过客，我想把他的故事讲出来。
至少算是一个见证：那个名叫柳全的男人，曾经那么用尽全力地在北京、在这个世界上生活过。
18
活在当下，我们每个人都有一万个丧的理由。
可是，想想老柳悲苦的一生，想想命运于他的不公，和他永远的不气馁，就会觉得自己没有理由不热爱生活，不珍惜当下。
老柳，辛苦啦！
此生你已经把所有的苦都吃尽，希望来生的你，多喜乐，常安宁。
