不久前听说有个调查，发现许多中学生不喜欢《背影》，理由是，父亲“违反交通规则，形象又很不潇洒”。这不是什么时代隔膜，而是学生根本没有读懂《背影》，可能语文教学停留于“父慈子孝”的表层解释，未能真正抓住《背影》最触动人的深层原因，也未能向学生讲清楚不能简单套用现实去理解文学作品的审美表达。
——温儒敏
今天，跟随温儒敏老师一起感受朱自清《背影》感人的深层原因。
朱自清（1898—1948）是最受语文教材“青睐”的作家之一。八九十年来，多数版本的中学语文教材都选有他的《背影》《荷塘月色》和《春》等散文。
“朱自清”这个名字，几乎所有上过学的普通国民都知道。朱自清的文章风格可以用一个词概括，就是“清正”，这不只是指文字的清秀、朴素，也包括思想格调的纯正、感情的真挚。
冯友兰曾从为人处世的风格上比较闻一多与朱自清二者的不同：“一多弘大，佩弦精细。一多开阔，佩弦谨严。一多近乎狂，佩弦近乎狷。二位虽不同，但结合在一起，有异曲同工、相得益彰之妙。”冯友兰是借用孔子的说法，“狂者进取，狷者有所不为也”。用“狷者”指称朱自清的个性，是很合适的，朱自清温和稳妥，谦虚诚恳，有所不为。
《易经》里边讲“修辞立其诚，所以居业也”。这“修辞”即文章教化的意思，朱自清的文章的“清正”，具有传统的美学风范，处处可见其立意之诚挚、襟怀之柔和、作风之严谨，以及由于执着人生而产生的隐忧沉痛。
他不论是抒情，是叙事，是写景，或是说理，都使人感到那么实在、平易、纯正、透彻，颇有“温柔敦厚”之风。和冰心一样，朱自清的散文为当时还不太成熟的白话文确立了典范，因此常被选作课文。
《背影》是写“爱”与“被爱”的隔膜
《背影》选入各种语文教材有八九十年了，历来的解释都是围绕“父慈子孝”，重点放在分析父亲如何把大学生的“我”当作“一个还得保护的孩子”，而孩子又怎样含蓄地表达了自己对父亲的深情与懊悔。全文共写了父亲的几次“背影”，以及每次“背影”的描写都有何作用，等等。
这些分析有必要，但仍然是比较肤浅的。
《背影》的感人到底是为什么？
不是“父慈子孝”所能完全解释的，感人是因为触及了几乎很多人都亲历过的“父子冲突”，这是人类学与心理学要碰到的基本问题。
作品中的“我”应当就是朱自清，他对父亲那么唠叨叮嘱不以为然，最终却又被父亲那“背影”所感动，这种感动是暗地里的，不想被父亲发现，因为此时看到父亲衰老的“背影”，发现父亲“老境颓唐”，想到父亲信中说的“大去之期不远”，“我”原来对父亲那种反感的态度突然逆转，产生了愧疚，懊悔自己不该“聪明过分”。
而儿子的感动与态度的变化，父亲也是毫无觉察的，他费劲地翻越铁道去买橘子，只是做完了自己认为该做的事，就“心里很轻松”了。
而这一切的背后，是曾经有过“父子冲突”，“我”对父亲的反感也是有原因的，不全是“不懂事”。有学者研究证实，朱自清的父亲因为纳妾，导致家矛盾，家道中落，要变卖典质。文章开头写“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子”，“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪”。其实这里是有难言之隐的。
《背影》所写“我”对父亲的不满，不仅仅是所谓青春期的“叛逆”。其实，《背影》写于1925年10月，之前朱自清就已经和父亲“和解”了。《背影》中也提到他接到父亲的信，得知父亲“膀子疼痛厉害”，“大约大去之期不远矣”，便“在晶莹的泪光中”想起父亲送他北上时的背影。
可见朱自清是经历了与父亲的冲突与和解后产生懊悔，才写下《背影》的。他以这篇文章向父亲表达忏悔。
无论如何，血缘的父爱总是割不断的。有矛盾冲突，却又始终心心相连，这是多么令人动容的亲情啊！
《背影》的特殊不是写一般的父子之爱，也不只是表明“孩子应当体谅父母”，而是写常见的亲人之间（尤其是父子）“爱”与“被爱”的隔膜。这正是这篇文章特别感人之处。
不久前听说有个调查，发现许多中学生不喜欢《背影》，理由是，父亲“违反交通规则，形象又很不潇洒”。这不是什么时代隔膜，而是学生根本没有读懂《背影》，可能语文教学停留于“父慈子孝”的表层解释，未能真正抓住《背影》最触动人的深层原因，也未能向学生讲清楚不能简单套用现实去理解文学作品的审美表达。
当然也有的教案是“过度阐释”，往什么“背影”所启悟的“死亡意识”上引导，那就偏离作品主题了。一篇成功的作品可以做各种不同的理解，但总也有基本的能形成共识的东西，特别是语文教学，还是要扣住基本的东西来讨论和学习。
散文家李广田说：“《背影》一篇，论行数不满五十行，论字数不过千五百言，它之所以能够历久传诵而有感人至深的力量者，当然不是凭借了什么宏伟的结构和华赡的文字，而只是凭了它的老实，凭了其中所表达的真情。”
《背影》的艺术可以从多方面去分析，许多语文老师也都解说得头头是道。但有一点不要忽视：这篇散文没有采用朱自清通常喜欢的那种渲染和抒情，语言一洗铅华，回归朴素，干净细腻。语文教学应当重点讲析这种变化。
整理自《温儒敏讲现代文学名篇》
《温儒敏讲现代文学名篇》
《温儒敏讲现代文学名篇》是温儒敏教授近四十年中国现代文学课讲稿的整理、节选和重写，讲析了26位作家40多部（篇）代表作，细读文学作品，分析文学现象，示范多种解读作品的方法。该书力求通过对现代文学经典的阐析，让“新传统”沉淀并转化到当代“文学生活”中，偏重对现代名篇进行历史与审美结合的多种方法的探讨，平实中流淌着深厚的学术素养，专业与通俗相得益彰。书中保留了课堂现场感，深入浅出，新见迭出，有趣有料，吸引读者去感受去思考，从而提升艺术力与思想力，是难得的文学赏析入门书。选篇关照大众熟悉的语文教材中的现代诗文，对《朝花夕拾》《匆匆》《春》《背影》《荷塘月色》《边城》《呼兰河传》《骆驼祥子》《雷雨》《围城》《小二黑结婚》等名篇均有文本细读，也是中小学语文教学的参考书。
更多好书
