他是个天才。可惜疯了，又奇迹般清醒了。这不是一句空洞的标签，而是被数学界、精神病院和诺贝尔奖三次打上的铁印。
约翰·纳什，1928年生于美国西弗吉尼亚的蓝菲尔德，家境稳定，父亲是工程师，母亲是教师。他最好的朋友是百科全书。他被姐姐带着“学会正常社交”，但失败了。他不擅长和人交往，偏爱数字和逻辑。高中时读到《数学大师》一书，被震撼，彻底爱上数学。
本来想学化工，跟父亲一样，但讨厌机械制图，转到化学，还是不对味。他说：“这不是头脑的较量，而是实验室里看谁更稳得住 pipette。”最终在卡耐基理工（现在的卡耐基梅隆）彻底转向数学，19岁毕业。
普林斯顿为他开绿灯，全奖、包吃包住。他也想去哈佛，但被 Putnam 数学竞赛排名拉了后腿。哈佛犹豫，普林斯顿果断出手。他一到普林斯顿就站上了宇宙级数学舞台——身边是爱因斯坦、哥德尔、冯·诺伊曼。普林斯顿不要课程表，不要教学计划，自由到极致，适合所有异类。
纳什是个异类。
他喜欢躺在图书馆的桌子上发呆，边走路边吹巴赫的《小赋格》。跳课，跟教授辩论。他不合群，但没人否认他的大脑像黑洞一样密度极高。他在普林斯顿推广一个叫“Hex”的棋类游戏，简单、精巧、可解。他证明了先手必胜，只要走得足够完美。冯·诺伊曼看到学生们玩 Hex，随口评价“这是个零和游戏”。
这句话刺激了纳什。
他不认同零和。他认为现实中的博弈远比网球复杂。不是一输一赢，而是可能多方共赢，也可能一起毁灭。他在普林斯顿提出“非合作博弈”的均衡理论，也就是后来被称为“纳什均衡”。
为了这事，他去找冯·诺伊曼，结果被当场打断：“这不就是个定点定理吗？”——学术圈最冷的打脸方式。冯·诺伊曼没再看他一眼，纳什也从此远离他。
但纳什不退。他固执地相信自己的发现是对的。1950年，他在博士论文中系统提出了“纳什均衡”概念。在那个年代，这几乎没人当回事。
但纳什没停。他转向更抽象的数学。嵌入定理，是他的巅峰之作。
他从一个简单的问题出发：地球表面看起来是平的，实际上是弯的，这种“表面弯而局部平”的东西叫“流形”。他想知道：是不是所有的光滑流形都可以被“嵌入”到欧几里得空间里，还保持它原来的度量特性？
没人能解决。纳什做到了。
他把每一个曲面都精准“摊”到了欧几里得空间中，保持长度和角度。他用上了扰动法、不动点理论，甚至引入流体力学的技术。后来的数学家格罗莫夫评价：这是20世纪最伟大的数学成果之一。他在 MIT 完成这项工作，当时只有 23 岁，比一些博士生还年轻。
但他的性格问题始终没有改。他不愿教课，不合群，不认同权威，也没什么人脉。普林斯顿不愿留下他。MIT 顶着压力招了他。
这时他的私生活也走向复杂。
他曾和一位护士 Eleanor Stier 交往，对方为他生下儿子 John David，他却拒绝结婚，也没有经济支持。954年，他在加州海滩附近的公厕被便衣警察抓捕，涉嫌同性性行为——虽然后来他否认。
就在这时，纳什遇到了 Alicia Larde，一位 MIT 物理女学生。聪明、漂亮、坚定，她主动追求他，还在音乐图书馆找了份工作，只为了经常偶遇。他们于1957年结婚。第二年她怀孕。
1959年，纳什崩溃了。他试图解构量子力学的“基本矛盾”，并自称已接收到外星文明的指令。他相信《纽约时报》上的广告里藏有密码。他用无线电找信号，认为穿红领带的人是线人，狗是间谍。他凌晨在墙上画黑点，在信封里写信寄往联合国和各种政府。他开始声称自己是“约翰·冯·纳什”。
Alicia 被迫将他送入精神病院。他被诊断为“偏执型精神分裂症”，接受了胰岛素昏迷疗法。出院后，他再次失控。这次，他直接放弃美国国籍，想成为“世界公民”。但瑞士使馆拒绝了他。
最终，美国国务院安排他“遣返回国”。他回到了普林斯顿，但失业、漂泊、思维混乱。他穿拖鞋走进餐馆，喃喃自语。Alicia 无力承担。1963年，她与纳什离婚，独自抚养孩子。
但她没有彻底放弃他。1970年代，她让他搬回家——不是丈夫，而是“寄住的亲属”。这个决定，改变了纳什。他开始恢复。没有明确的药物，没有所谓的“痊愈”，但他逐渐回到现实。他说：“我之所以相信那些荒诞想法，是因为它们与数学的灵感一样方式降临。我无法分辨。”但后来他开始“理性地否定”自己的妄想，“就像节食靠的是意志力”。
他重新走进普林斯顿的校园，不再是讲座上的主角，而是角落里的幽灵。学生们说他“像在和松鼠说话”。
然后，1994年，奇迹发生。瑞典皇家科学院决定将诺贝尔经济学奖授予约翰·纳什。理由是：他的博弈论，已经深刻影响经济、政治乃至生物学。反对者也有，有人说：“他精神不正常。”但支持者坚持：“这是我们把他从黑暗中拉出来的机会。”
颁奖时他没有致辞，担心他在众人面前失控。他安静地领了奖。
多年后，他说：“66岁了，再出成果的概率很小。但也许我特殊，毕竟有25年的时间被精神病‘冷冻’了，也许这是某种重启。”他继续做数学，虽再无新突破，但他终于被世界看见。
2015年，他拿下阿贝尔奖——数学界的另一座顶峰奖项。四天后，他和 Alicia 坐的出租车在新泽西州高速上翻车，双双身亡，未系安全带，被甩出车外。他86岁，她82岁。
他们经历了天才、癫狂、冷漠、坚守，也终究一起离开。没人再嘲笑 Hex。没人再质疑纳什均衡。没人再说他“只是个疯子”。
