堤上垂柳如烟，湖面细雨绵绵，行人寥寥的石桥上，一个芒鞋破钵的僧人拾阶而上，带着一份孤寂和苍凉......
01
苏曼殊出生于日本，父亲是广东茶商，母亲是一个日本女人。他出生不久母亲就因病去世，他只好跟随养母河合仙度日。六岁时他随父亲回到广东，因为是私生子，又是混血儿，在大家庭里备受歧视，甚至差点死去。如此不幸的童年，造就了他一生纠结的性格。
十五岁那年，他终于逃离家庭，在表哥的资助下去日本留学。他在养母河合仙的老家樱山遇到了一个日本姑娘静子。他见到她的第一眼就觉得怦然心动，可是少年的羞怯让他不敢表白。正在他焦躁不安的时候，突然收到一个白鸽带来的纸条。
他打开纸条看，竟然是一首诗：
青阳启佳时，白日丽旸谷。
新碧映郊坰，芳蕤缀林木。
轻露养篁荣，和风送芳馥。
密叶结重荫，繁华绕四屋。
万红皆专与，嗟我守茕独。
故居久不归，庭草为谁绿。
览物叹离群，何以慰心曲。
原来那个姑娘也对他芳心暗许，苏曼殊收到诗笺，欣喜若狂，立马回书一封。从此，他们二人鸿雁传书，日渐情浓。
可是，就在他们沉醉于热恋中时，一次失约，打破了他们的美梦。
那一天，他们又相约游湖，可是他并没有等来心上人，却等来了一场大雨，淋了一个透心凉。原来是静子家人反对，不让她出门。同时，苏曼殊的叔父也知道了此事，不仅鞭打了苏曼殊，还到静子家兴师问罪。
静子父母当众痛打了静子，静子羞愤难当，当夜投湖自尽，苏曼殊则伤心欲绝。曾经那个清纯美丽的女孩，从此成了一个朦胧的幻影。这让本就敏感的苏曼殊更是觉得红尘清冷，于是，他绝尘而去，出家为僧。
几年后他再次到樱山游历，看着熟悉的风景，却再也见不到曾经的人，只能感叹物是人非、尘世如梦：
孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟。
我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉？
——《过若松町有感》
02
退出红尘的苏曼殊，心却并未清净。他对红尘失望，可逃不出情的魔咒，他虽一身袈裟，却依然留恋风月，徜徉在金陵城的青楼馆舍。此时，一个名叫金凤的青楼女子走进了他的视野。
他想与她拥有一场刻骨铭心的爱情，却又踌躇不敢靠得太近。他的犹豫让金凤失去了信心，她悄悄离开了，只留下一段凄美的回忆，让他一遍遍回味伤情。
收将凤纸写相思，莫道人间总不知。
尽日伤心人不见，莫愁还自有愁时。
——《集义山句怀金凤》
他想将相思寄出，却不知该寄往何处，只能自己一遍一遍舔舐那颗情伤的心。
03
二十六岁时，苏曼殊再次去日本探望养母。在一场音乐会上，他结识了调筝女子百助。一个看不破红尘的僧人，一个历经沧桑的艺人，不同的经历，相似的心境，让他们逐渐靠近。
禅心一任娥眉妒，佛说原来怨是亲。
雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。
——《寄调筝人》
生憎花发柳含烟，东海飘零二十年。
忏尽情禅空色相，琵琶湖畔枕经眠。
——《西京步枫子韵》
偷尝天女唇中露，几度临风试泪痕。
日日思卿令人老，孤窗无那正黄昏。
——《水户观梅有寄》
这是苏曼殊写给百助的诗，是情诗，却透着丝丝绝情。让人不觉想起《红楼梦》中的场景，苍茫的天地间是漫舞的飞雪，蓬头赤脚的贾宝玉，踏雪而来，看似无喜无悲，内心却是百转千回。或许是聪慧小性的黛玉，也许是端庄大气的宝钗，可都是过眼烟云，他终是一个人追随着跛足僧人，踽踽而行。
苏曼殊亦是，内心火热，却不敢直面爱情，当百助靠近他时，他又忍不住逃避。他不敢直视内心，只能将这些都归罪于命运。
乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
——《本事诗十首·选二》
未能在对的时间遇见对的她，是人生最大的遗憾。可对于苏曼殊来说，任何时候都不是对的时间。因为他一生都在纠结，出世与情欲，他都想拥有，又都不敢拥有。就像柳亚子先生说的：“学佛与恋爱，正是曼殊一生胸中交战的冰炭。”
04
这场冰与火的战争，让苏曼殊无比痛苦，却无处宣泄。实在承受不住的时候，他就放声大哭，或者昂首高歌，于是他就成了人们眼中的疯子。
契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。
——《过若松町有感示仲兄》
童年亲情的缺失，生不逢时的乱世烽火，都让他抑郁沉沦。他追求佛道的空灵，可又逃不脱红尘繁华，一切一切都是压在骆驼身上的重担，终于他再不堪一丝稻草的倾轧。在三十五岁那年走完了他的红尘孤旅，留下一句“一切有情，都无挂碍”飘然辞世。
他终于解脱了，无牵无挂，化为一缕烟魂。只是行云流水般孤僧的凄苦，让后人感叹；而那无端狂笑大哭的疯癫，又让人唏嘘。
他是人间最苦的人，一身袈裟一世追情。
