“坟头上的草青了又黄,黄了又青,就像我的念想一样,一年年总也断不了。我已经当了爸爸,又当了爷爷,但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着,等哪天我扛不动水泥了,就回村里挨着那堆土躺下,没准那时候,我再叫妈妈,她就能听见了。”
日前,某博主发起了一场创意写作活动,一位在工地工作的60岁大爷抽到的是1957年高考作文题《我的母亲》。就是这样一篇没有任何华丽辞藻修饰的作文,却被网友咀嚼出了人性的温度,直呼“写得像余华”“看了眼泪忍不住”。
这样一篇文字朴实的作文,一下子打动了网友。网友们纷纷留言,分享自己对母亲的情感,有人表示“读着大爷们的作文,眼泪都快流出来了,想起了自己的妈妈,平时总是嫌她唠叨,可现在才明白那是爱的表达”;也有人感慨“大爷们的文字虽然没有华丽的辞藻,但却最能打动人心,让我重新审视了自己与母亲的关系”
7月11日,记者联系上了视频发布者。对方表示,视频中展示的作文内容由大爷独立写作,产生的版权收入也全给大爷。

记者采访了解到,这篇文章的作者是一名来自山西太原市古交市某村的农民。当地村民们称他为“安老三”,今年六十多岁,当年家里兄弟姐妹一共八个。他读过高中,当过兵,退伍回家后务农种地,也常去城里打工。
记者在村里走访期间,多位村民也都称看过网上的那篇文章,并表示里面的内容都是属实的。他们称,以前因孩子多,“安老三”的母亲比较操劳,五十多岁便过世了。如今,“安老三”也时常到城里务工,他们夫妇育有三个子女。
从小学起,所有人就开始描写自己的母亲,更有很多作家写出了感人至深之作。这位大爷在作文里只是平铺直叙,淡淡白描,把他已去世母亲的故事娓娓道来,却好似在互联网上放了一颗“催泪弹”。
他写对母亲的想念,也写自己的心愿:“我已经当了爸爸,也已经当了爷爷,但我已经30多年没叫过妈妈了。我想着,等哪天我扛不动水泥了,就回村里挨着那堆土躺下,没准那时候我再叫妈妈,她就能听见了。”

大爷的作文
其文采之含蓄,情感之至深,让人读得眼眶泛红。作文里面包含了母爱、宿命等文学母题,但这篇文章能够感动大家,根本上还是因为里面诚挚的情感,简单的生老病死、柴米油盐,对母亲深沉的思念,让人立马想起了自己的母亲,读起来让人捧着纸巾沉默良久。
这不禁让人深深思考,究竟什么是好的文字?
因为从事文字工作多年的原因,经常有朋友让我看看他们闲暇时候写的文字如何,我总是说“没有性灵”。《文心雕龙》里面强调:“情者文之经”“洞性灵之奥区”,文章的“性灵”不在于引经据典,不在于骈散铺排,而在于直达人心。
前段时间,在书店看书偶遇陈行甲新书发布会的工地大叔刘诗利的故事引起了不少关注,在接受《人民日报》采访时,刘诗利同样表达了自己作为农民工对文学、对阅读的喜爱和对知识的渴望。
“阅读是个大好事儿。”刘诗利回忆起《中国少年报》对他的“阅读启蒙”时,格外笃定。“我记得《中国少年报》上的‘小灵通’。它总是播报最新的消息给大家。在报纸上,还能读到党和国家对少年儿童的关心。当一名读《中国少年报》的少年,真是快乐、幸福的事情!”刘诗利不自觉地笑出了声音。他说,想起那时候读报的快乐,竟然引得现在也感受到了快乐。
大众对此类新闻的感动,足以证明好的内容必须得扎根生活,根植在文明的潜意识里,拥有最广大人民能够通感和共情的生命力。
而当前的互联网上却好像非常缺少这样朴素的、真挚的、有生命力的情感表达。当下很多流行文章,笔下的文字是凌空蹈虚、不知所谓的。这样的内容,初看新鲜,常看腻味。
如今,这些朴实动人的文字走红,似乎证明了一个颠扑不破的道理:无论时空如何转变,人们依然渴望这种最真实的情感,依然欣赏这种最质朴的文字。
而当前的互联网上却好像非常缺少这样朴素的、真挚的、有生命力的情感表达。文变染乎世情。大数据时代来了,ai时代也来了,人人都可以花几分钟就能“写”一篇像模像样的文章甚至论文,但那些真正属于每个人自己生命的情感、记忆和细节,永远是大数据和ai替代不了的。
就像“草青了又黄,黄了又青”,好文字的闪光肯定是难以掩藏的。无论人们的物质和精神消费如何丰富,无论技术场景如何迭代,这种本真的元素终究是无法取代的,永远有一种捕获人心的力量。这也是这些文字走红的原因所在,因其契合了人们最原始也最本质的心理结构和内心需求。
编辑 | 白国宁
审核 | 王睿智、贺卓辉