花 瓶
红蓼（蓼兰）
生性不爱花的，却极爱花瓶。高的矮的蜂腰的阔肚的清淡的浓艳的，或错落群居，或孑然独立，无花亦成风景。
曾于一不知名小店购得两花瓶。朴素的色饰，简洁的造型，透着大手笔的气度，令我一见倾心。那几日，每晚独坐小屋，黄晕的光涂抹在角角落落，柔和而亲切。捧读文字间隙，目光轻拂而过，两只花瓶相依而立，与我静默对视，便觉一份格外的温煦与坦然。
然而，是不是喜极之至呢。一次不经意地擦洗随之“啊”的一声惊呼，一只花瓶失手滑落。硬硬的大理石地板毫不怜惜地将它置于粉碎——彻底的无可补救的粉碎。瞬时，心像被一只巨手整个地掏去，因着脑际中清晰地记得那日店主的一句话：再没有了，这是最后两只。
“最后！”平常的却是残酷的两个字，它意味着我将永远无法弥偿这一过失，那朴素的大手笔的花瓶因着我的疏漏再不会有了。感觉中失去的远不是只花瓶，却是一位相知多年的老友，一个予我欢悦的快乐精灵。
随后一段日子，心空落落的，总提不起神来。一种歉疚、不安的复杂心绪始终萦绕不散，尤其看到形单影孤的另一只。然而，一切似乎已成定局，我只能接受 “最后”的结果。
又一次风尘仆仆地奔波，拖着恹恹双腿，一脚踏进家门，迎面屋厅的书架上，一列一模一样的花瓶整整齐齐地排列着，闪着熟悉的光泽。一种惊喜，不，是狂喜，从头到脚被淹没了，我不敢相信自己的眼睛。
后来，母亲絮絮的几句让我一生感激铭记。
“那是你爸爸买的 , 在老店。”
“特意买了个单数。”
“回来时怕打碎了，就没骑车。”
母亲淡淡地说，甚而不问可以不提而过。而老店，那是小城最古老也是最僻远的小古董店，古老僻远得人们常常遗忘了它的存在。无法想象，父亲怎样以花甲之年，走街串巷，奔行于这店与那铺之间；怎样以清瘦的身影，伴着失望又带着下一个希望，走进最后的老店。十几里深深浅浅的长路，父亲是一步一步丈量回来的。我的深沉、细心又充满爱心的父亲，我的温和、睿智、极富生活情趣的父亲。
原来，父母一直都在身后默默地注视着我呢。如大树悄悄荫护着身边每一个懵懂无知的孩童，那是涓然无声却又最广博深厚的荫护。
我想为花瓶插上一束花，然而我知道，今生今世，再也找不到比心底的那朵更美丽的了。
于 1997.3