作者：张顺庆
现在过夏天，我都不好意思说热，更不好意思叫苦。因为与儿时农村比，如今真是天堂的日子了。
儿时农村，是上世纪五六十年代。夏天，农村人习惯叫热天。一个“热”字，便形象反映了这个季节的特点。那时候的热天，热到多少度，人们不晓得。农村人普遍不识字，不知道热是以“度”来衡量的。
只知道白天毒日头，能晒死人。大路小路都是滚烫的，水塘水田也是滚烫的。随便摸到哪里，哪里都烫手。晚上空气还是热乎乎的，一点就着。农村房屋不但低矮，而且窗户很小又很少。屋内严重通风不畅，家里就是一个大蒸笼。人坐那里不动，都会汗流浃背。如果躺下，人有多长，床板上的湿汗迹印就有多长。
由于人口多，家里穷，很多家大人小孩都是四五个人睡一床。冬天尚且可以挤，热天就没办法挤在一床。所以一到夜晚，家家户户把竹凉床、篾席子、木板凳摆放到家门口，或者挪到较通风的地方。有的每晚还临时搭床，一家老小都睡在室外。好一点的家庭，还能支起一顶破蚊帐。
室外的环境也非常恶劣，主要是蚊子太多。黑漆漆的夜色里，人在行走中，感到蚊子密集地撞到身上，乱哄哄地撞进你眼睛和嘴巴里。要是坐下，一拨又一拨飞舞的蚊子，带着嗡嗡的响声，肆无忌惮地轮番向你进攻。你只有用手中的扇子，不停地驱赶。而扇子的主要功能，还要煽风降温。面对蚊子大军的骚扰，你只有一物二用了。
扇子是热天的必需品，人人都需要。而那时一般人家，还做不到人手一扇。一家人就那么三四把扇子，还破得不像样。大一点的芭蕉扇也好，小一点的蒲草扇也好，不是破了洞就是散了边，或者扇把子断了。有洞的用旧布补上，散了边的用布条镶缠起来。没有把子的，就直接抓扇面。尽管每一把扇子都伤痕累累，但一到热天都是宝贝。在农村里，很少见到像戏台上书生手拿纸扇的。
扇子少，不够用。但除了扇子，农村里还真找不到代用品。书籍虽然可以有限的扇风、拍蚊，但许多人家找一本书比找一把扇还难。结果除家里主要成员有扇子，其他人特别是孩子，只有“望扇兴叹”了！热狠了，只能下意识地用手掌扇扇风。面对蚊子进攻，只有徒手搏斗了。
大人小孩，白天累了一天，晚上瞌睡大。也是没完没了地与蚊子战斗疲倦了，慢慢就睡着了。只有任其蚊子，在身上到处叮咬。即使有蚊帐罩着的，蚊子也能神出鬼没的钻进去。早上一看，蚊帐里顶上和四面趴了许多蚊子。一只只得肚大腰圆，用手一拍就是一滩鲜血。
早上露水间，在阳光刺激下，皮肤灼热感的同时，被蚊子叮咬的红包包，包括身上每一个痱子，都亮晶晶的一起奇痒无比。如果乱抓，再加上不讲卫生，就会流脓流血造成疾病。那时一个热天下来，身上黑皮脱一层，还疙瘩包青的，人都会瘦一圈。所以那时候，人们称热天，也叫“苦夏”“瘦夏”。
记得那时候，也有一种熏蚊子的方法。用锯木头的屑子，与六六六粉相拌。然后装在纸质的袋子里，象一根猪大肠。晚上挂在人群边上，慢慢燃烧。如果人在下风，可能有点作用。只是时间长了，蚊子还是照样凶狠。当时商店里卖的蚊香，还是奢侈品，很多人家买不起。
农村大热天的夜晚，很多时候没有一丝风。真是风不吹树不摇，热得没有地方跑，热得人心里很烦躁。大人就教孩子喊，有时他们自己也喊：“风来啰，雨来啰，和尚妈妈背大鼓来啰。啊西——”！
于是孩子们就伸着脖子，一遍遍扯起嗓子“啊西、啊西”地喊着。虽然这是苦中作乐的玩笑，但谁又能否认没有一分虔诚的期待？如同大旱之年在庙里跪拜求雨一样，寻求的是一种心理上的祈祷和自我安慰。面对近似原始的生产、生存环境，除了拿健康与生命来抗争，人们又能够怎样呢？