面对人生苦难，要感恩，勿抱怨

2022年12月08日23:39:05 美文 1543

《往里走，安顿自己》作者：许倬云

这一节，我们来讲讲许倬云先生自己的故事。

身患残疾

许先生说，他的困难从一出生就开始了，他生为残疾，长于忧患，背井离乡，如今已入耄耋之年，更是病残至深，基本上已是瘫痪之人，平日只能靠着病床和病床上的设备，包括电动吊兜，把他从床上吊到电动轮椅上。医院为许倬云在家里布置了一个病房，每周有医护过来探望，大家在尽可能地照顾好他。现在大概就是这样的一个情况。

而之所以出现这样的情况，还要从许倬云出生时讲起。许倬云和弟弟是双胞胎，由于母亲生病的缘故，他在胎儿时期肌肉就没有足够的营养，才六个多月大就提前出生了，由于骨头扭曲错位，又压迫了神经，所以生下来就是高度残疾，多亏当时教会医生懂得现代的医学知识，将他放在育婴箱抚育，才保住了一条命。

因为年纪太小，医生建议等七八岁后再想办法做手术，可是到了许倬云七八岁的时候，抗日战争已经全面爆发，人连逃命都来不及，哪还顾得上开刀呢？所以只能拖着，直到他二十八岁了，在芝加哥大学读书时，才开了五次刀，把两只脚矫正过来，但也只能是矫正到可以走路而已。八十多岁时，因为脊椎骨的原因，许倬云不得不又开了两次刀。现在，他的脊椎骨再一次出了问题，而且更严重，他站不起来了。

在残疾中过了一辈子，用旁人的眼光看该多么不幸，但许倬云说，自然是不幸的，但也时幸运的。幸运的是，出生时医生用当时最进步的知识保住了他的性命。幸运的是，父母和兄弟姐妹都非常爱他。他的双胞胎弟弟就像是他的手脚和眼睛。小时候，弟弟每次出去跑一圈，就回来告诉哥哥，树上有麻雀在吃小虫子，外面小孩子在吵，还抱起哥哥一起出门去看热闹。后来弟弟上学，许倬云上不了学，弟弟一放学回来，就告诉哥哥，今天在学校看了什么、学了什么。

这都是他一辈子感激的事情，但是许倬云从小就明白，他必须自立，要学着怎么才能不被抱、不被喂，要尝试自己吃饭、自己挪动。那时没有什么辅助工具，他就坐在小竹凳上，自己往前拉，半寸半寸地挪，再往后，又学习怎么慢慢站起来，每一道关口都是挣扎过去的。当年，许倬云的母亲总是含着眼泪，静静地在旁边看，虽然提心吊胆，随时要伸出手来，但她每每还是忍住不扶，让许先生自己挣扎过去。

许倬云就这样一天天长大了，到该读书的年纪，他没有上初中，直接读的高一。学校的老师很照顾他，同学朋友也对他很爱护，愿意给他帮忙。

后来，他又读大学，到研究所，帮助他的人无处不在。在芝加哥时，医院免费替他开刀，一分钱不收。许倬云感慨说，这一辈子，他虽然身体残缺，但是得到了特别多的恩惠和保护，也感受到了特别多的温暖。这些都是他的幸运，也使得他能够撑到今天，所以他感恩，不抱怨。

生于忧患

许倬云年幼时，赶上抗日战争全面爆发，是在战乱和灾难中长大的。那时，他的父亲从武职转了文职，在战区支持前线的后勤工作。许家便一直待在前线附近，日本人一打过来，经常要举家逃难。近则在湖北的几个县流转，远则逃到四川去。一路上，见证了无数的灾害和死亡。

那时许倬云八九岁。家在万县的那半年，半个县城被炸毁烧光，晚上不能睡，老老少少都被笼罩在战争和死亡的阴影里。逃难路上，几百人挤一条船，但是到了危急关头，同胞们都让老人、妇女和小孩先上船，壮汉留在后面。挤不上大船的人就坐小船，小船跟着大船划，希望到岸上还能再见到亲人。

经历过战争的人永远都无法忘却那段记忆，那种无处不在的恐惧和吃不饱的饥饿感，以及伤兵们无药可医慢慢死去的哀鸣。有些伤兵的腿被活活截下来，有些伤兵只能靠高粱酒洗伤口，许倬云每每回忆起那时惨烈的景象，都不禁哽咽流泪。

战火绵延，忍饥挨饿，他的父亲为了解决军民的粮食，就让当地的保长和父老乡亲在山崖水畔尽量种满番薯，这才让几十万难民和村庄里的几千人都有了食物保障，熬过了最艰难的日子。

求学深造

抗日战争胜利后，接着内战又开始了，许家去了台湾，当时许倬云的父亲已经退休，家里一贫如洗，孩子们到学校读书，下午四点钟下课，能抢到一碗饭吃全靠运气。油、盐不够，菜是白水煮豆芽。

后来，许倬云成年后，到美国求学。书上的字都不认识，只能从学习语言开始，重新适应这个环境。那时没有书本，同学之间就互相帮助，一本书大家轮流抄下来共享。学费就靠公费和奖学金。生活费不够，自己打工赚。吃了很多苦才适应下来。不过，即使适应了，在异国他乡，许倬云说，他们也始终是外人。

如今再回忆当年的艰难，许先生说那些吃过的苦都是福气，困难是考验，面对困难不退缩，熬过来了也不骄傲。他们如果没经历过那些苦难，也就不会变得坚韧和强悍。

现在，许倬云已经九十二岁高龄，他说自己老病伤残，医生也只是在有限的时间里安慰他，减轻他的痛苦。许先生的家人都陪伴在他身边，儿媳妇学了针灸，为他缓解神经痛，太太更是任劳任怨，无微不至，半夜还要起来，看看他是否睡得安稳。