王升君｜时光里的树木

时光里的树木

王升君

一棵树要怎么活？活得多久才够呢？要是活在没人知晓的地方，一辈子也没人理，想必很冤。

我家的树木都是围着庄子生长，亲贴着日子。庄子周围是我家的自留地，所以，在沟沿、地埂上任由我们载植我们喜欢的树种。每年春天，父亲都要选白杨、沙枣树、柳树等等，它们虽然有着形体或者用途上的显明差别，又和谐杂居，承接天地之气，繁茂生长。一年又一年，庄子后面就有了葱葱郁郁的一片林地。每年秋天我都给跟着父亲对这些树木进行一番修理，按照我们想要的砍去多余的枝桠。

杨树要让它长得直端，三五年就椽子粗了。这时草房、猪圈棚早塌了，拉拉车辕断了，手推车帮子开洞了。这些家什早等着呢，像是一场阴谋。秋天伐木，削枝去叶就派上用场了。当然，要是修房子做梁，就得多长几年。树木才不管这些，只要你栽，我就欢势，就乐。

人生一世，草木一秋。不到秋天，父亲是不允许砍树的，他说要让树木活到秋。父亲虽然识字不多，但对秋主杀伐的说法深信不疑，对草木的敬重一点也不含糊。这话在我的心里长了几十年，挥之不去。秋后，伐了树木，根部有细密的水渗出，父亲说那是认定那是树木的血液，赶紧盖上细土，说第二年还会长出新芽，发育成一棵新的树。它们一点也不娇气，第二年春天果然长出一些嫩绿的芽条。用父亲的话说，杨树命大、皮实得很。

有了沙枣木榔头柳木把的家什家什，农人干活顺当。沙枣木瓷实，质硬，做榔头打土块容易碎。沙枣木做案板，适合剁肉，不起糟渣。

沙枣树就由着它的性子长吧，伐了它也没用，案板好多年换一次，要等着秋天打下好多沙枣，放到柳木柜里，上锁。有母亲保管，作为口粮短缺时的补给。队里分的口粮不够吃，黑面也当主粮，黑面粗，口感糟，难咽，沙枣用铁锅炒一遍，搓下枣面，箩去粗皮，卷到黑面里蒸馍，像是变戏法出来的，闻一闻就流口水。我家有九棵沙枣树，按照沙枣的味和颜色我都给起名字：“红沙糖”“白沙滩”......

柳，质细、柔棉，做了把，手不易磨起血泡。做柜美自见。那时没有奢侈的油漆家具，柳木滑腻，防潮，天然木纹，像一条条哗哗流水蜿蜒。每看见这样的家具，心里都会生出柔软的联想。栽了柳树就把枝条修成杈把、铁锨把、锄把的样子。而且每年秋天砍，春天都会长出新的枝条。一年成“把”。主杆要六、七年成木料。伐倒，晾干，可成柜。

最没个长相的是榆树。我上学到时候，数学极差，极为简单的题作不下来，老师就批我“榆木疙瘩”。榆树不好好长，长着长着就长出一个疙瘩瘤。而且死硬，砍不开，像我这么冥顽不开窍。当然疙瘩是榆树的短处。榆树枝条做铁锨把，榔头把，坚韧不易断。长得直端的可做犁铧杆、牛千斤担。一木值千斤，大丑既是大用，总有一点让人让人瞧得起的出息吧。春天，榆钱绿葱葱的，伸开狐狸样的尾巴，将天撑开个洞，温暖就挤进来了。榆钱拌面蒸熟，清油炝一下，那味天下难寻。《本草》里说，榆钱是救过人命的，晾干磨面可食，还是清热利尿的良药。

山柳也是柳的一种。各地方叫法不同。多长在水沟沿上，随便折个枝条，插进泥土就成活。有时候浇水，坝打不住，就折山柳条一捆，和在泥里，立时堵住泛滥之水。第二年坝上竟长出一丛枝条。无心插柳柳成荫，过于随意，不拿腔作势，容易被人忽视，甚至践踏。木头里面的木头，有心生长，无心计较，这样它才长得欢势。我家庄子后面的山柳是有福气的，父亲从不让我们随意折。父亲说再低贱的草木也是性命，糟蹋不得。所以，葱葱郁郁的一条沟长满了山柳。山柳最没个脾性，任你折，任你揉，不断开。这么韧性的一种树木，生长在低矮处，最欢势的不超过两米，和松柏相比真是卑微，可就是不认命地长。秋日，茂密的枝条长成芨芨草粗细，劲道也足，父亲就让我们用刀割，捋皮，枝条金黄。晚上父亲就盘腿在地上编笊篱，编淘洗麦子的筐。最精最长，粗细均匀的挑出来编成提篮，走亲戚盛礼物。家里一下子有了那么精致实用的工艺品，在当时的确是一种奢侈。当然，这全凭父亲的手艺，并不是家家户户都能享有这样的奢侈品的。有邻居来求父亲， 父亲也毫不含糊答应，也得到过个别人家小小的答谢。

父亲在庄子后面山柳丛转来转去，就有新的发明。山柳中间的杆由着性子，有的就长到胳膊粗细。一棵长成“七”字型，偶尔被父亲发现。一个绝好的天然的“牛牵担”（牛拉车时搭在牛脖子上的木头，也叫牛搁头），这么柔韧的木头做“牛牵担”实在是再好不过。父亲于是利用山柳的韧性，乘山柳还是毛条时就给弯成“七”字型，一直等它长成，去了皮，两头用铁棍烧红烫上穿绳子的眼眼，用瓦片刮，直到有了肌肤的柔腻光滑。不几年，家里就有了好几个天然的“牛牵担”。父亲说这样的“牛牵担”伤不了牛的领头（牛的肩胛骨）。庄子上人欣然效仿，解决了此种形状木头难找的问题。在父亲没有发现这秘密之前，庄子上人做个“牛牵担”还得选好一个较粗大柔韧的木头，请木匠费半天功夫砍成“七”字形。

山柳还可以拧搓成绳，在地头干活回家时拔一堆猪草，顺手折几根山柳缠在一起，就可当作一根结实的绳子用。

世上的树木都是有用的，就看缘分。要是没有这些树木，多少事情都短腿。人要做成事情，就砍树木的腿，树木也没喊一声怨。

（作者简介：王升君，有诗歌、散文、小说《飞天》《星星》《绿风》《绿洲》《散文选刊》《甘肃日报》等发表。有作品收入文集，入选中考语文试卷。）