孤独的算法

十月十八日小区因疫情封控，到现在过去一个多月了。爱人在他乡，我独自困在兰州的家里，过着没有社交也没人陪伴的日子。

对于独处，我并不忧心，我喜欢用读书和思考占据空闲，和书本交流对话，自认为能把握时间的节奏，充实独处的日子。

十一月的兰州，气温一天天冷了下来，立冬后不几天，天阴沉得很厚实，忽然降温，屋里有些清冷，我坐在书桌前，有种感觉袭来，一开始是淡淡的，渐渐地越来越浓，就象一个人被烟云笼罩在无边无际的森林里，四周一片茫然，只能看到自己。

我想到了孤独。

孤独，是一个生活的话题，也是一个生命的话题，似乎又是一个哲学的话题。

孤独和独处似乎不是一回事。独处是人在空间中的状态，孤独更多的是一种心境，以及这种心境中面对的自己。独处时可能会孤独，但孤独并不一定是因为独处，有人在群聚时也会感到孤独，有人在独处时反而觉得丰富。这就是独处和孤独的距离。

为什么有人喜欢孤独，有人惧怕孤独，有人寻找孤独，有人抗拒孤独。

1

亚里士多德说，喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。

喜欢孤独的人，一定是特立独行者吗？

人类在本质上是群聚的动物，追求更大更多的社群关系。与其他动物相比，正是因为人类学会了群处，才爬上了生物链的顶端。

人类为了走出孤独，发明了语言，有了语言，就有了各种思想的交流，有了东拉西扯的“八卦”。而交流让人进步，沟通让群体团结，“八卦”让人与人彼此了解。

因为群处，人类产生了文化，形成了文明，懂得了规距。人与野兽越来越远。

什么时候人们开始向往孤独？也许世界越来越热闹了，人们被热闹联系得太紧时，便想挣脱，让自己寻找自已，或者一个人对群体厌倦时，才选择背弃。

2

叔本华说，一个人独处时才能成为自己，谁要是不爱独处，那他就不爱自由，因为一个人只有独处时才是真正自由的。

他又说我们在热闹中失去的，必将在孤独中重新得到。

这是一个哲学家的孤独，叔本华的孤独，都签发在《孤独通行证》中，这个通行证我没有读透，但是我记住了：孤独是生命的礼物，要学会坦然接受生命中所有的孤独；要么孤独，要么庸俗。

那么孤独是生命的必然吗？

叔本华说：是的。

不管是享受孤独，或者被孤独所折磨，那都是自由的胜利。

要想拥有孤独，就得学会独处，只有独处时才能领悟孤独的意义，学会和这个世界相处的方式，学会丈量和这个世界之间的距离。

孤独真的自由快乐吗？只有孤独者知道，正如庄子所言“子非鱼，安知鱼之乐？”

3

培根说缺乏真正的朋友乃是最纯粹最可怜的孤独，没有友谊则斯世不过是一片荒野。凡是天性不配交友的人其性情可说是来自禽兽而不是来自人类。

在《论友谊》中，他赞美朋友，列举友谊的种种妙处。他相信个人的快乐与进步，一定少不了友谊的滋润与关爱。

培根似乎并不喜欢孤独，他渴望朋友和友谊，他认为城市就是一片荒野，因为朋友都离得太远。他说只要是人，即便是那些帝王“寡人”，为了拯救孤独，都要制造一些朋友出来。

我想和珅大概也是乾隆制造的朋友。历代皇帝和宦臣那么亲密，其实都是皇帝的朋友圈。

李煜不做皇帝了，只能玩命的写诗排谴孤独。

4

看过《瓦尔登湖》后，我对梭罗油然起敬，不仅仅是他那纯粹融入大自然的散发有机气味的文章，更是他那独处天地间一往无前的孤独追求。

他选择一个人在瓦尔登湖边的森林里，远离尘嚣，盖房种地，思考种地。

他说孤独在大部分时间里是有益于健康的。他也从没有发现一个像孤独那样好的伴侣。一个进行思考或从事劳动的人总是孤独的，随便他在哪儿。

他贬低社交，认为社交不会得到新的价值，反而被一些陈规陋习所限制。“我们生活在一个人挤人的环境里，互相妨碍，互相绊脚，因此而不互相尊重了。”

梭罗倾心于和自己相处，和自然沟通，和天地对话。

我想到了另一个让我钦佩但仍然无法理解的人——李叔同。他们俩渴望孤独的原由不同，但都是在艰难困苦中义无反顾去追求孤独的人。

鲁迅先生说过，猛兽喜欢独行，只有牛羊才成群结队。

可见，孤独需要勇气。

5

最震撼人心的孤独是马尔科斯的《百年孤独》。之所以震撼是因为这是一百多年的孤独，是整个拉丁美洲的孤独，是一个家族几代人的孤独。

布恩迪亚家族的孤独在本质上是一样的，但各有各的孤独：有人因创造而孤独，有人因情感而孤独，有人因权欲而孤独，有人因革命而孤独。

而且我觉得布恩迪亚家族里的男人比女人更加孤独。也许这世界上男人本身就背负着更多的孤独。

马尔科斯的孤独观和叔本华的一样，认为孤独是人与生俱来的。

“生命从来不曾离开过孤独而独立存在，无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”

“孤独是一个陪伴人一生的伙伴，是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光。”

孤独不仅仅是一种必然，而且是一种永恒。

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”

6

我们真的拥有孤独吗？

尼采说：孤独，你配吗？

只有天才和疯子才享受孤独，普通人只是寂寞罢了……

孤独和寂寞最大的不同是，孤独者的内心是饱满而丰盈的，而寂寞者的内心是慌张而骚动的。

他说，孤独的人不是因为他想孤独，而是因为在他的周围找不到他的同类……

所以，孤独的人内心都有一份孤傲，才会沉浸在无边无际的精神世界里，与无数的伟大灵魂，相遇和碰撞。

最后还是用尼采的话结束：孤独并不是好事。孤独会让你堕落。孤独会让人类腐朽变质。去吧，走出房间，上街去吧！