西安的秋——秋芸有春绿，疏篱照孤芳

城市的季节变换总是迟钝一些，夏天的炎热还没有散尽，秋天的凉风已起。

我分不清是初秋还是夏末，人整日委身在钢筋水泥做成的建筑物里、行走在柏油马路上，一年四季不甚分明。

天凉了，路边的月季花、喇叭花反而更艳了，“秋芸有春绿 ，疏篱照孤芳”，只是没了春天的繁盛，有一种说不出的疏离，犹如秋风里的绿，从看不见的地方开始枯黄，却能感受到走向落寞。

我有些怀念家乡的秋天，能让人实实在在感受到秋天的成熟与收获。

记忆中，每年到了秋天，家里到处都是收获的庄稼，玉米、黄豆、糜子、核桃，成山一样堆放，大人小孩不分昼夜地剥玉米，搭在架子上，带绿皮的玉米棒子就变成了金灿灿、黄澄澄的柱子，很是壮观，是北方农家院落的风景，配着一串串红红的辣椒，一吊吊的白皮大蒜，在蓝天白云映照下，秋天就是这么实实在在。只是，那时在我们眼里原本不算风景，如今成了北方农家乐的标志。

记得剥玉米时能看着漂亮的小松鼠顺墙根溜下来，抱起一截剥干净的玉米或取了青皮的核桃就跑，转眼不见了踪影。在野生小动物里，比起老鼠、青蛙之类，我最喜欢的就是小松鼠了，也许是读了法国博物学家布封的小品文《松鼠》，受其影响，觉得松鼠“面容清秀”“身体矫健”“一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮”，我见到的松鼠也确实如此。

那时候大人小孩都辛苦，厌烦劳动。但也有乐趣，收获的新鲜毛豆、玉米棒子会连皮带叶子地煮一大锅，满屋子都是清香。还有劳作疲累后的舒坦，下雨天闲坐屋里，吃核桃，砸杏核，听着屋檐下滴答滴答的雨声，很是惬意，这都是生活的小欢喜。

今年，西安的秋天，在不知不觉中就要过去了。疫情反反复复，不敢出门，听说雁南公园的树叶都红了，听说大明宫遗址公园的粉黛美不胜收，听说秦岭脚下古观音禅寺的银杏落了满地，听说灞桥湿地公园的芦苇野蛮生长……西安秋天的风景我都错过了。

不过，再美的风景没有故事，终究不会有记忆。错过了就不值得遗憾。

“秋风生渭水，落叶满长安”，西安的秋天还在，只是西安城里的秋天少了萧条，多了花红和绿意，“秋芸有春绿 ，疏篱照孤芳”，说的就是西安的秋天吧！