那棵枣树，还在故乡坚守

那棵枣树，还在故乡坚守

文/黄永军

那棵枣树还在老家坚守，在极其遥远的地方独立活着。

我和它之间似乎隔了几个世纪。我曾经试着接近它，但那无形的阻隔似像是被时间冰封的大山，遥不可及。

它是在春季的某一天被移栽来我家的。那时，它一人多高，稀稀拉拉的枝干，像个刚成人的毛孩子。它是我家小院里唯一一棵树，唯一的绿色风景。几年过去了，它似乎长得要比我快，树冠和屋顶相平，树干粗细如碗底。春天来了，它那枯干黑瘦的枝一点点迸发小的绿珠，渐渐舒展，长出芽，长成叶。它的叶子先是鹅黄，再是鲜亮的绿，似乎表面涂了一层薄薄的蜡，摸上去滑滑的。再后来，叶子的根部开始长出小的骨朵，如米粒一般大小，黄澄澄的。不知不觉，小米粒绽放成花蕾，五六只叶片托着莲蓬一样的果，它们密密地挤着，晃动着，在春天温和的细风里，传播甜丝丝的清香。这种清香逐年沉淀，成为对童年、对故乡美好的回忆之一。

夏季酷暑难耐，抢收麦子又赶上最热的那十几天。中午回到家里只想找一块阴凉地，喝一大碗凉开水。我家的这棵枣树还没长大，阴凉儿斑斑驳驳，但它是我家仅有的一棵树，是太阳灼照下院子里仅有的一点绿荫。洗把脸，喝口水，哪怕是喘口气也愿意站在树下，尽管热得难受，抬头看一眼绿油油的叶子，感觉吸进一丝丝的凉气。尤其到了傍晚，太阳躲到门楼后面去了，院子里长满了大大的一片阴凉地儿，枣树叶子们也精神起来。劳累一天的家人们，扫院子，泼水，做饭，似乎得了重生。我赶紧在树底下铺开篙菅，抢占院里最舒服的一片地儿，等姐姐们洗漱完，摆开小饭桌，我已经稳占纳凉胜地。温度逐渐降下去，院子也热闹起来，串门的串门，说笑的说笑，各种鬼怪故事也在月光下流传、蔓延开来。我躺在枣树下，听他们讲故事，枣树的枝和叶也在想象里活动起来，以至于各种影子越来越模糊，直至进入梦乡。

不知何时，树上开始积攒了密密的枣子。可能是秋天渐深，叶子的光泽有些减弱，枣子们从树叶后显露出来，个个精神抖擞，在秋阳的照耀下闪烁光亮。有成熟早的，有稍晚的，还有青一色的，紫红，艳红，红黄相间，五彩斑斓，一棵树就像色彩丰富的油画。当然，还有吃枣的实惠，原来我家没枣树的时候，我吃枣有两个来源。一是去偷，远亲的，近邻的，有院墙，没院墙的，圆甜的，长酸的，只要能爬上去的树，都留下我踊跃的身影。二是赠送。农村人如枣子一样诚实，自家院里枣熟了，用竿子打一阵，捡起又圆又亮的，装满一簸箕端到邻家，声音枣子一般甜：“大娘，尝尝俺家的新枣。”吃了多年大娘、大婶送的枣，终于我们家的枣树也生仔了，娘就打发我挨家挨户去送。那时，我似乎终于给自己正了名一样，脸上又光又亮，像枣子一样饱满自豪。

随着年龄渐大，我对读书越来越有兴趣。我的书桌靠近窗子，随时能看见这棵枣树，春天养眼，夏日遮荫，秋赏果实。冬天到了，枣树无叶无果，黑乎乎、光秃秃的身子裸露在寒风里。但我感觉它没有丝毫的猥琐卑怯，苍劲的树干扭曲向上，树枝则突出铁一样的刺，根根戳向天空，很有孤独英雄的风范。晚上，夜阑人静，我读书做作业困了，倦了，走出屋门，迎面是凛冽的寒风，抬头看见在星光之下，这棵枣树的枝像瘦而硬的手臂，伸向繁星满天、浩瀚无际的苍穹。这引发我无数的想象，激励起少年奋进的情怀。我回屋后，洗把脸继续读书学习，直到深夜。

从这个意义上说，枣树还是我的良师益友。

沿着读书、考学、工作这条道路，我越走越远。几十年间，家乡越来越像一个传说。老屋塌了，院墙塌了，唯有这棵枣树，还在坚守故园。年年枝繁叶盛，年年果实累累。有时我想，它是在等我吗？而我肯定回不去了。注定，它在未来的岁月里是孤独的。

是的，它将孤独自守，激励我在异乡坚韧前行。

壹点号 水之长也

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！