长假第6天，这群人正在被丢下：中国式父母，都是骗子

1

我是脆皮。

时间过得好快，一眨眼，十一假期已经到了收尾阶段。

因为疫情，今年的我哪也没去成。

躺在床上刷朋友圈，突然看到这样一条——

一个朋友拍下了她返程时父母送车的画面，配文到：

下一次见面，就是明年了……

一句很简单的话，不知为何对我的触动极大。

疫情之后，很多人才意识到，原来想回家，真的太不容易了。

一年见上一面，对一些人来说，竟然已成了奢望。

看着父母那恋恋不舍的身影，我突然想起了很久前看过的一张图：

如果每个人的寿命用900个格子表达的话，那父母50岁之后，我们每天和他们见面的时间，还有这么久：

如果每个月见一次，就剩这么多：

但如果你们一年才能见上一次，那加起来的时间，连一个月都不到了……

鲜红的格子触动着我的心。

从未想过，时间只剩这么一点。

就像毕淑敏在《孝心无价》里说的那样：

“我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿。

相信来日方长，相信水到渠成。

相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”

然而，这人世间，比起来日方长，还有时间的残酷，人生的短暂。

有不堪一击的脆弱，有太多的始料未及。

于是，恩情永远无法报答。

只留下深深的遗憾。

2

昨天点开后台准备工作，翻看私信，突然有一条瞬间刺痛我的心。

她说：“脆皮，我再也没有妈妈了。”

我翻着记录，她是凌晨两点给我发的。

满屏的话，像是宣泄，更像是自责。

她是远嫁。

算下来，她已经两年多没回过家了。

不是不想回，而是总是计划赶不上变化。

自己要上班、孩子要上学、年初又刚生了二宝。

重点是每次一临近放假，疫情总是来得莫名其妙。

这次也是一样。

她都计划好了，多请几天假带着孩子一起回家。

可疫情又来了。

跨省回去很麻烦、学校也要求孩子假期都不出市……

好像总有一万个理由阻挡她的回家之路。

看着视频里爸妈那失落的表情，她抱歉极了，可父母还在那头笑着安慰她。

而在第二天中午，她突然接到电话。

妈妈脑出血住院了。

她急得像热锅上的蚂蚁，想坐上第一班飞机就走，可现实告诉她，要等核酸报告。

好不容易下了飞机，坐上回老家的大巴，她又被堵在路上……

她是在高速上接到的报丧电话，随即陷入了无法挣脱的自责中。

因为她和妈妈的最后一通电话说的是“我不回去了”。

因为她的二宝，出生在今年年初，她的爸妈甚至还没见过。

因为她回家打开了冰箱，里面装满了蔬菜瓜果肉，还有包好的饺子、包子。

都是她喜欢吃的东西，都等着打包好，给她带回家……

她写下的每一个字都看得我很心酸。

疫情，让多少人错过了生命中的重要时刻？

我想回家了，却没有家了。

我想这是每个独在异乡的子女，最崩溃的一刻。

每个人都有很多个身份。

我们努力做个好员工、好妻子、好丈夫、好爸妈……

我们努力做到不欠任何人。

可唯独亏欠的，或许就是父母吧？

人这一生，真的只欠父母。

面对父母，我们好像总是很忙。

忙着工作，忙着赚钱，忙着带娃

忙着玩手机、打游戏、旅游、聚会、交友……

一切一切似乎都能排在父母之前，因为我们默认：父母不会抱怨、不会离开，会永远会在那等着你忙完所有，回家。

可能真的要等到父母离开时，才发现：我们错了。

我们总在谈论着父母不能缺席了孩子的童年。

却没想过，更多的是子女，缺席了父母的老年。

孩子会抱怨，但懂事的父母，因为爱，从不会多说。

他们把孤独当常态，把等待当念想。

不愿打扰、更不愿麻烦。

3

早前，一条热搜让我心酸。

长沙一位64岁的独居老人易大爷，几年前中过风。

走路一瘸一拐，但每天都会下楼遛弯。可那天邻居突然发现，好几天都没看到他了。

她就去敲易大爷家的门，无人应答。报警开门一看，易大爷躺在了床底，双脚被翘起的床板卡住了。

原来他从床上摔下来已经四天了。

众人进门之时，他已经奄奄一息。

联系到了易大爷的女儿后大家才知道，女儿也曾想接着父亲一同居住，但易大爷不愿意拖累女儿，便独居在老房子里。

易女士会定期回家探望，也会电话联系，甚至就在被救的前两天深夜，易女士还回家了。

那时她敲门、打电话都没人回应，她以为是父亲睡着了，就离开了。

结果没想到父亲那时已经瘫倒在了床下……

幸好易大爷有个细心的好邻居，但这条新闻看的让我心酸。

这已经不是第一个倒在家里的独居老人了。

也不是第一个，不愿麻烦子女的父母了。

他让我想起了那位81岁独居老人的遗书。

“我于昨晚走了，走时心如止水。当你接到通知回来办丧事时，记得开窗通风才不会被染病，遗体速火化，一切从俭。”

到死他还在想着尽量不给子女添麻烦。

可或许他也没想到，自己的尸体被发现已是两个月以后了......

我不知道这些子女有没有一丝自责。

我却心疼，那些面对子女，开始变得小心翼翼的父母。

小时候，父母嘴上总是挂着“养儿防老”。

可长大后发现，太多的父母害怕自己，成为子女的“麻烦”。

早前张泉灵去养老院采访，觉得每一个老人身上都有股老人味儿。

她问了一位老奶奶，多久洗一次澡？老奶奶却回答：“我尽量不洗澡。”

后来才知道，他们怕一不小心摔倒。

摔死了也就罢了，万一摔瘫了，那子女的下半辈子，就被耽搁了。

这让我想到了一位朋友的父亲。

一向身体健康的他，前段时间突然中风倒地。

好不容易抢救过来，半个身子已经不能动了。

他醒过来第一句话说的居然是要回家。

是“不治了，要回家”，因为他不想让孩子把辛辛苦苦赚的钱“浪费”在他身上……

他甚至不敢吃东西，因为他无法自主上厕所。

他害怕麻烦孩子，每上一次厕所，都要和儿子说声“对不起”……

中国式的父母一个很典型的特征，可能就是一辈子为了孩子而活。

小的时候照顾你的生活起居，长大了助你买房成家，生娃了帮你做饭带孩子……

尽管你早已成家立业，成了一家之主，他们依旧觉得你像个没长大的孩子，需要他们照顾。

甚至连死都不给孩子添麻烦，这是他们为你能做的最后一件事。

可其实他们也期盼着。

期盼着阖家欢乐，子孙绕膝。

期盼着说话有人听，做饭有人吃，唠叨有人回。

他们不贪心。

就是想要一点点陪伴和关心。

4

越来越觉得，父母都是“骗子”。

他们的那句“我很好”，不一定是真的好。

他们漫不经心地“你在干嘛”，可能是想说“我想你了”

他们小心翼翼地“你很忙吗”，可能是想说“能回来看看吗？”

但随着我们的长大，面对父母脾气好像越来越差。

嫌他们唠叨、爱讲道理、固执、麻烦……

讲话开始占据上风：能不能有点自己的生活/说了那么多遍还不会/这点小事怎么都做不好……

后来他们开始看你的脸色，说话变得小心翼翼，言语、行为中都带着一丝讨好。

后来他们开始不爱出门、不爱尝试新事物，躲在自己的小圈子里，重复着每日生活。

后来他们开始听从你的安排，想帮忙却又害怕搞砸，想学习新事物，却又害怕麻烦。

是否看到这些，你会有那么一丝丝的自责和难过？

他们没有什么错，只是老了罢了。

其实留给我们和父母相处的时间真的不多了。

高亚麟曾说：父母，是我们和死神之间的一堵墙。

到最后才意识到：原来所有的来日方长里，藏着的都是后会无期。

父母在，人生尚有来处。

父母去，人生就真的只剩归途。

不要把最坏的脾气都留给父母。

不要总觉得时间还有很多。

不要总以为把父母放在最后没什么。

还拥有的时候，不要不在意不重视。

否则真的面临离别时，剩下的只有后悔。

如果可以，多回家看看吧！

哪怕只是多打一个5分钟的电话。

他们并不奢望着你大富大贵。

他们只想要多听听你的声音，多见见面罢了。

父母恩深终有别，养亲莫待离别时。

时光不等人。

他们老了，只有你了。

不要辜负他！

-END-

大家好，我是脆皮， 一枚新晋奶爸，创业公司高管。去过很多城市，也曾在路边练摊。现在只想和你说最真的话，持续成长，不断精进。