张爱玲说:在这个光怪陆离的人间,没有谁可以将日子过得行云流水。
总觉得生活很难,那是因为我们和这世界牵连太深。
来到世上的这一刻,就注定了有些东西会羁绊我们一生。
但若没有这些留念与羁绊,我们的岁月人生怕又何来意义?
人这辈子都在跟自己做斗争,但有些现实终究逃不过命运的枷锁。
蔡崇达的《皮囊》,作者根据亲身经历,用一个个小故事,讲述了世间的人情冷暖,向我们传达了人生那些、我们不得不面对的问题。
01亲人的生老病死
蔡崇达在福建的一个渔业小镇长大。
年少时,家里的顶梁柱父亲,因为中风导致了左半身瘫痪。
刚开始,因为不适应身体的不协调而多次摔倒,但父亲却保持着乐观。一来安慰家人,二是想着自己还有治愈的希望。
蔡崇达说:
唯一的观众——生活,从来就不是个太好的观看者,它像一个苛刻的导演,用一个个现实对我们指手画脚,甚至加进很多戏码,似乎想帮助我们找到各自对应的状态。
时间久了,不管是是父亲还是家庭其他成员,都难以假扮自欺欺人的角色,最终还是回归对生活的真实态度。
父亲也放弃了挣扎,不再故作坚强。
或许是看透了这命运的无常,他说话、做事,开始不在乎别人的眼光,任性放飞自我。
又或许是在以这种方式期待着死神的到来。
好几次,父亲都在死亡的边缘徘徊,但都幸好及时抢救过来。
渐渐地,他说:我好像真有点舍不得死了。
直到蔡崇达工作后,辛辛苦苦存了一笔钱,打算带父亲去美国治疗。
电话里却传来表哥的声音:你父亲去世了......。
都说人死后,灵魂还在。不知道这是不是真的,但对现实世界的人来说,死了,就意味一切都不存在了。
生老病死,每个人都会经历。我们都要经过从绝望、痛苦、不愿接受、自我麻痹到放下的过程。
这个过程可以很长也可以很短,甚至有的人一生也走不出。
换个角度想想,都说人来这世间就是受罪的。他们走了,说明他们赎完了这辈子的罪,去到了更快乐轻松的地方。
逝者已矣,生者如斯。
如何看待生死?先人几千年的智慧,都没有具体答案。但相信,时间会消磨一切......
02理想和现实的差距
厚朴是蔡崇达的大学同学,一心执着于追求理想、想活出自我。
大学时,厚朴的独特感染力让他成为了学校最受欢迎的人。
一群人整体跟在他身后和他讨论人生意义、理想追求。厚朴也渐渐沉迷其中。
但空谈的理想,始终经不住现实的敲打。
临近毕业,曾经和他一起讨论理想的那批人,在面对现实生活的压力,也不得不放弃所谓的“梦想”。
蔡崇达告别厚朴,奔向了北京的新生活,而厚朴,依然继续组建乐队,追求“理想”。
后来,厚朴在学校因为打架等原因被退学,尝试过酒吧工作也都失败了。
蔡崇达说:因为外部的挫折,他越来越投入对梦想的想象,也因此,越来越失去和实际的现实相处。
蔡崇达试图劝说厚朴到北京和他一起工作,但厚朴不甘于向现实低头,愤然拒绝了。
两年后,蔡崇达接到电话:厚朴自杀了。
杀死他的,是脑子里过度膨胀的理想幻想。
我们都有理想,有的人能看透理想的支撑靠什么,而有人却把理想建立在幻想的废墟上。
蔡崇达说:
能真实地抵达这个世界的,能确切地抵达梦想的,不是不顾一切投入想象的狂热,而是务实、谦卑的,甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。
每一个默默打拼、忍受煎熬的日子,一点一点筑起理想这所城堡,直到它变得坚固。这是需要时间和努力的。
理想的实现都要经历现实的毒打,其他一切都是空谈。
我们总试图用自己的方式,反抗这世界的规则,我们把它就做“理想”。但其实,有的人一直都活在这规则中。
03故乡和远方的抉择
蔡崇达儿时有两个玩伴——孤僻阿小和香港阿小。
孤僻阿小为人高冷,看不起生长的这个小镇,发誓一辈子也不像父辈一样做打渔这一行。
香港阿小是有钱人,一心向往着去香港的生活,他暂时在小镇呆一段时间,以后会移民到香港。
香港阿小一出现,就得到很多人的关注,他看不起其他孩子,但偏偏喜欢跟蔡崇达玩。
由于不喜欢香港阿小的待人傲慢的态度,蔡崇达渐渐开始疏远他。
不知道什么时候开始,孤僻阿小学会了讨好,成了香港阿小的新伙伴。
孤僻阿小越来越放纵,翘课、打架、偷钱、被退学。模仿香港阿小,或许会让他有种自己也是个城市人的错觉。
终于,香港阿小要离开去香港了,他把最爱的游戏机和拼图留给了蔡崇达,还给了他香港的地址。始终,香港阿小心里都只有蔡崇达这一个朋友。
多年后,兜兜转转,孤僻阿小最终还是做了渔民,每天日出而作,日落而息,娶了媳妇生了儿子,还买地建房。
香港阿小似乎就没有那么顺利了,当蔡崇达再次在香港见到他时,得知。
阿小来香港后几年,公司倒闭、父亲自杀、家庭也散了,偌大的城市居然没有可以依靠的人。
香港阿小说:或许曾经自己看不起的那个小镇才是自己的家。
我们都曾是那个执着于远方的人,都曾向往做个“城市人”,以为那里有着我们想要的一切。
那光鲜的“城市人”,也要在城市扮演着一个个卑微的角色。只有这样,才能在这个大城市生存。
绚烂的城市表面上看起来很美好,但底层的痛苦、黑暗却不会被报道。
城市的虚假面纱迷惑了一批又一批人,奋不顾身冲进去,想在这里安身立命。
繁华的尽头,也不过是现实心酸的人生。
经历了城市的冷漠后,人们才会发现,原来,故乡才是自己的归宿。
城市那冰冷的钢筋混凝土,始终没有故乡的砖瓦那么有温度。
故乡的每一寸土地,每个角落,都有你和它们的故事。
人,心中应该是有故乡的,因为有故乡的地方,就是家。
那些为了远方放弃故乡的人,也失去了自己的根。
04结语
余光中说:说是人生无常,却也是人生之常。
那些你不愿意发生、不愿意面对的事情,它早晚会来到。
感谢每一个出现在我们生命的人,他们的参与,构成了我们本身。
生老病死、理想现实、故乡远方,如何抉择从来就没有标准,你要自己去找答案。
蔡崇达说:
或许,生活就是张这样的问卷,你没有回答,它会一直追问下去,而且你不回答这个问题,就永远看不到下一个问题。
我们不可能凡事都做好计划,总会有意料之外的事情迫使我们不得不做出改变。
但这些无常、未知,恰恰是人生的魅力所在。
即便生活注定要让我们伤心,我们也要演好自己的剧本。