“糍粑，糍粑，热糍粑哟。”每每听到街上这熟悉的叫卖声，我的思绪就情不自禁地回到了儿时。
那时候，我总想不明白，为啥每到插秧的季节，父亲总会选择一块离家又近、水源也不缺的水田先空着，还非要在秧田中间隔开一段空隙，做上明显标记，然后再小心翼翼地栽上另一种看似更小更矮的秧苗。
面对我们满头的疑惑，父亲耐心地告诉我们，那边是粘谷，这边是糯谷。同样是稻谷，有啥可稀奇的，我心里纳闷。
春去秋来，一块块稻田从绿油油的秧苗，已经蜕变成沉甸甸的金黄。那段时间，每每见得最多的事就是看见父亲站在田坎上来来回回观察，不时还俯下身子摸摸饱满的稻穗。
真正轮到收割的时候，父亲依然和当初播种时一样，把那半块糯谷当成宝贝似的，非要先把这一小块稻谷收割干净，还专门让我们从家里找来一条红绳子做好标记，生怕与其他的稻谷搞混了。
挑回家晾晒也是，其他的粘谷摊在泥地坝上，唯独这半口袋糯谷却翻出大簸箕，搬到阳光充足的地方进行晾晒。待晒到三五日，用大风车吹干净了各种杂质，父亲便找出一条好塑料口袋把糯谷装进了大柜子里，从此就再也没提起过。
那时候，我的心中从疑惑不解到有些失望。
直到有一天，临近中秋节了。只见父亲打开柜子，解开绳子，然后用大碗从里面舀出三碗糯谷，拿到队里一户打米房进行加工。只见剥去了金黄的外衣后，白花花的大米露了出来，那细长细长的身形一下就吸引了我。
我原本以为拿回家就可以煮着吃，结果却与我们想象的大不一样。只见父亲找出一个小盆子，把那一大碗糯米用水泡了起来，然后静静地放在桌子上。
直到第二天早上，母亲烧着火，父亲才把泡过的糯米慢慢装进饭甑里开始慢慢蒸。随着锅里的水翻滚，一股股热气从锅底透过饭甑，开始向外面飘散着香气。在开始冒热气的时候，父亲还不停地用筷子搅拌糯米，并从上往下插几个小孔，据说这是为了更好地通气。
在蒸饭的间歇，父亲还翻出一个用石头做的礁窝，拿清水清洗干净，然后找出一根用木头做的碓窝棒，放置在一边。
以前都是蒸好了就吃，难道糯米不一样？我怀着好奇躲在一边偷偷看着。
“来，你来尝尝。”只见父亲用筷子从饭甑里舀出一小块冒着热气的糯米饭，那滚烫的劲和着从未感受过的粘，令我至今都还记在心头。
此时，父亲端起饭甑，趁热把糯米饭全部倒进碓窝，拿起木棒就开始捶打了起来。那时候的我们，总以为这个活很好玩，一开始还能使劲杵呀杵、擂呀擂两下，结果随着米粒越来越细，那糯米饭早已经粘成一团，不是粘在木棒上，就是粘在碓窝里，我们根本都拉不动。
待到糯米被揉得又细又紧，父母就拿过一个洋盆，从碓窝里掏出已经捣碎成一团的糯米饭，用水把手打湿，然后一团一团地揪下来，然后我们就蹲在墙角狼吞虎咽地吃了起来。
那时候，遇上亲戚家办喜事，也必须送两个如洋盆大小的大糍粑，放在箩斗的最上面，那是最有面子的礼物。当然，我们最期待的是回家的时候，亲戚家总是会切给我们一小块带回家，那绝对是大家争着抢的美食。
后来，每每遇上节假日，父亲总是打电话来问是否回家。每每回到家中，那必不可少的一道菜就是冒着热气腾腾的糍粑，多少年过去了，虽然配料依然还是那么简单，要么是白糖，或者是黄豆面，有时候甚至啥都没有，但那诱人的滋味至今却没有忘记，就像糍粑它那永远不会丢失的黏性，深深地吸引着我对故乡的思念。
