30年间，想起老家村庄里，那些一个个离开我的人，心里不胜唏

文：古岸云沙

图：大俗摄影

小时候很多问题想不明白，父母就会说：等你长大了，自然就会明白了。长大，不仅仅是年纪的增长，也是阅历与认知的成长。

所谓三十年河东，三十年河西。大约三十年就是一个界限，三十年，会改变很多事情，很多人的命运，也会让一个小孩慢慢成为一个中年人，让一个中年不知不觉成为一个老年人，让一个老年人在风烛残年之时，猝不及防地离开这个让他难以割舍的世界。

去年，一个朋友说，一个人种的是什么收的也是什么，一个人的性格也决定了他的命运。

回思了一下，在老家村子，这三十年间，我所熟悉的，已经离世我的那些人，心里竟不胜唏嘘。

疤瘌头大爷爷，要强了一辈子，一不如意，对孩子们非打即骂，儿媳妇曾经被他吓到喝药上吊；村子里他看谁不顺眼，逮着就想要教训一顿；他当过村子里的“大总理”，谁家红白喜事都要他来张罗，甚至谁家里两口子打架闹家窝子，都需要他出面来调停。

到老了，他一身病，拄着拐杖，去儿子们家里轮流吃饭时，那份落寞与无助，我现在想想还觉得不可思议。一个人再要强，终究是抗不住衰老的。

好歹是善终的。他的坏脾气，也只是针对自家人的。包括他老旧的审美观念，看不惯年轻人的穿着，即便看人家的眼神，充满着不满甚至鄙视，却也没有影响人家的生活。

人说：你的意识决定了你的命运，人生于世间，家庭环境不同，成长经历不同，造就了认知水平不同。

一个家庭最惨烈的事情就是有人被杀害。景大奶奶与她的女儿是被她女儿的前夫杀死的。当年这是一件影响极大的事情。我与她的女儿从小一起长大，我们住前后院。

她一直脾气不好，年轻时候打过婆婆，骂过公公，日子穷，孩子多，没人照应，人人都过很悲苦，她又没有娘家可以依靠，只有一个脾气不好又不过日子的单身老父亲。

后来，孩子们渐渐长大，各自到了需要婚配的年龄，她是既看儿媳妇不顺眼，也看女婿不顺眼。

儿媳妇看到她就害怕，生孩子，过月子，也不伺候，总认为儿媳妇配上不自己的儿子，一天到晚，各种刁难与指责；闺女婿更是让她看不上眼，认为闺女婿好吃懒做，不知道心疼女儿，只要看到就扯开嗓子骂。

她那样强势的一个人，女儿自然是听她的，回娘家住着，到处躲着丈夫不见，害得那个丈夫，到处找，这样打打闹闹了差不多十年，生了两个孩子之后，到底还是离了。

当年的庄稼没收到家里，孩子也没抢到手一个，那个丈夫一无所有，没文化，也没有法律意识，被逼得急红了眼，一怒之下杀了她们娘儿俩。后来全村曾联名保过他的命，无奈性质太恶劣，一个月后被执行了。家破人亡之后，还剩下两个可怜的孩子，这才是最大的伤痛。

我常常想，为什么事情会走到这样的一个地步？那个丈夫自然是忍无可忍了，又无知，好容易娶到个媳妇，成个家，不容易，他想要去捍卫自己的家庭，也没有错，只是手段太过极端。

最大的原因还在于景大奶奶处理问题的方式，不该没有底线地骂他，激他的火，又强制地插手女儿的婚姻。她为什么会用这样的方式，而不是采取温和的方式，那一定是她的性格决定的。

我们常说性格即命运。一个人有什么样的性格就会有什么样的命运，这是真的，然而一个性格的形成，又是由什么决定的呢？那一定是她的原生家庭。

追溯一下，她父亲一个人带她长大，对她也是当然娇惯的。因为她父亲脾气不好，可能还会有一些婆媳之间的矛盾，是做丈夫的没有处理的原因，她母亲忍受不了，离家出走，从此她失去了母亲的庇护。

她也曾经是个缺爱的孩子，大约这也是她过度保护自己的儿女，最深层次的原因之一。她只是太爱自己的儿女了，所以才会觉得没有人可以配得上自己的儿女。

这是她性格的缺陷造成的。她没有自醒的能力，假如她有，可能就会有不一样的结局。

还有我的“老新媳妇”大娘。她是我二奶奶的儿媳妇。她嫁给大爷时，大爷已经有了四个孩子，大娘生病去世，大姐六岁，大哥四岁，二哥两岁多一点，二姐一岁多一点，“老新媳妇”大娘是寡妇，带着一个不到十岁的女儿，组成了一个新的家庭。

因为大娘是二婚，所以族里人都称她“老新媳妇”，其实是包括了不尊重的意味的，可是几十年叫下来，也就都习惯了这一称呼。大姐大哥由二奶奶二爷爷代为抚养，二哥与二姐就归了大爷与“新”大娘。

孩子多，日子穷，全靠天吃饭，又是这样重组的家庭，可想而知，如何能够“心连着心”？大娘肯定是更疼自己的亲生女儿，所以从小到大，二姐就成了戏文里的“小白菜”：小白菜，地里黄，三岁四岁没了娘。一天到晚地帮着家里干活，挖不到猪，拾不到柴火就不给吃的，不让回家睡觉。

等到二哥与二姐长大，成了家，大娘又一天天与二嫂干仗，骂二哥，大爷更是没有一天好日子过，天天挨骂。那日子简直不是人过的，两天一小吵，三天一大吵，天天搞得鸡犬不宁，战火纷飞。

终于有一天，老得骂不动了，大爷得了半身不遂，大约有八年的时候，大爷是在轮椅上度过的，这八年，完全地翻了一个个儿，大爷天天扯着嗓门骂大娘，大娘也受了下来。等到大爷一走，就剩下大娘一个人，才算是真的苦了。没有伴了。

儿子不亲，闺女不喜，就连亲生的闺女也不愿意搭理她。她一个人住，得了股骨头坏死，疼得要死要活，打了电话给自己的女儿，没等到女儿来看她，自己喝了农药走了。

她发丧那天，二姐哭得最叹，因为想到小时候吃的气，受的难为，从来没有倒过一次苦水，这一次终于有了发泄的机会。

家里人都说，这是大娘的命。每个人一辈子是什么样的命，都是自己的造成的。但是我却有不一样的感受。

想想，大娘初嫁时，还年轻，长得又漂亮，就算带着个孩子，还是可以找到更好的男人的，却偏偏跟了大爷。据说是被听信了大爷的甜言蜜语，被大爷“骗”来的。

那个年代，改嫁也不容易，农村的风气还太封闭，往前走这一步，再退回去，更加难上加难。谁能想到，这个家庭是这样重的负责呢，像串糖葫芦串似的，一个挨着一个，等着喂食。这是多么大的失望与反差呀。

日子过得那么穷，她的怨气无处发泄，只能发泄在那些不是亲人的“亲人”身上了。从这一点上，我是可以理解她的，也觉得她一辈子都过得不舒展。

心里不舒服，又怎么可以把日子过好呢。在村子里生活了几十年，最后与大爷埋在一起，可她并没有得到族人的认可，多少年来提起她，仍然是“老新媳妇”；她也没有得到儿女们的敬重，因为没有人从她那里得到爱与温暖，甚至只有伤害与刻薄。

虽然后来她也经常去大姐和二姐家里去住，每次回娘家，大姐二姐也会给她钱，但终归是给的心不甘情不愿呀。这个家里，始终是缺少亲情的。

她没有给予，也没有得到。她的一生也是悲苦的。一辈子都在与自己“不甘”的命作抗争，到底也没有扛过命运的安排。

二洋马二奶奶，也是刚烈了一辈子，也不知道年轻时候，她为什么斗志那么强，总是与人打架，而且一般的男人都打不过她，她打架既有技巧，又有力气，总能一招致胜。

年轻时候，她没少与“老媳妇”大娘打架，两个人都是大个子，势均力敌，打起来，谁也沾不了光，倒也不致力断条胳膊断条腿的，但至少也是刮几条血道子在对方身上。然后就是不停地骂架，两家住得近，骂起来，张灯结彩，能连着骂上三四个晚上。

她也没少与景大奶奶骂过架，景大奶奶打架不在行，但她擅长哭与骂，所以她们俩是同盟军的时候比较多，找不到对手时，两个人也会死嗑到底。她与大娘与景大奶奶不同的地方在于：她不与儿媳妇起争执，虽然儿媳妇也没怎么说过她的好。

二奶奶四个儿女，大女儿二十岁时，喝农药去世了，找了对象，她不同意，大女儿想不开，如花似玉的年龄，放弃了抗争。随着年龄的增长，二奶奶性子反而变得越来越温和了，也不大与人来往，我记得二大娘没走时，她与二大娘关系不错，常常去二大娘家玩。

小儿子三十多岁得癌症去世了，留下一个小孙子不过几岁，小儿媳妇一直抚养孩子长大才另嫁了人，这个孩子技校刚毕业那年，骑着摩托车去找朋友玩，不知道怎么回事，就撞在了树上，死了，真的让人好心疼。

家庭接二连三的变故，让二奶奶一下子老了好几岁，更加地沉默了。现在二奶奶还活着，八十多岁了，她连个可以说话的人也没有了。然而谁又能理解她的人生。

二奶奶的刚烈，缘于她自小成长的环境，十几岁时父母双亡，她是老大，要担起父母的责任照顾弟妹，被人欺负时，只能自己奋起反抗，所以慢慢养成了好斗的性格。人不犯我，我不犯人，打架只是她的保护壳。

在外的日子，我常常想到她们的遭遇，都是被悲苦的命运牵着走的人，没有自省的能力，也不需要，她们只是麻木地按照自己的本性在活着。

再恶的人，也有你想像不到的柔软的一面，只是我们看到的大多是她们不遗余力抗争的一面，而很少有人看到她们脆弱而敏感的一面，所有的被刚烈所包裹的躯壳里面，都有软软的不堪于重负的一面。

她们早已遭遇了远远超过她们承受能力的不应该有的惩罚。或许这不是她们的错。在她的不堪里，有我们看不到的软弱与无助，有着我们想不到的缺失与无知。

世间之事，没有偶然，有的只是天道轨迹之下的必然，因果循环，生生不息。

也许我们应该常怀悲悯之心，去面对我们所遇到的每一个人，珍惜每一次遇到，每一次相知，然后好好地爱他们。

唯有爱，才是一切幸福安乐的源泉。