張忠謀是全球半導體行業的傳奇人物，56歲創業，70歲迎娶女秘書，晚年卻因爭議言論和商業抉擇頻頻登上頭條。
他一手締造了台積電——全球晶元代工領域的霸主，但也因「技術空心化」質疑和婚姻風波飽受爭議。他是張忠謀，一個在戰亂中成長、在美國崛起、在台灣成就事業的「矛盾體」。
一、大器晚成的創業之路
張忠謀生於戰火紛飛的年代，他輾轉重慶、上海、香港多地，最終赴美求學，先後就讀哈佛、麻省理工，成為半導體領域的頂尖人才。在德州儀器工作的25年里，他從普通職員做到副總裁，卻因與高層理念不合選擇離開。
56歲時，他回到台灣，在一片質疑聲中創立了台積電，開創了「只代工、不設計」的獨特模式。台積電的崛起堪稱一部「技術稱霸史」。
自1987年成立以來，這家台灣企業憑藉創始人張忠謀的遠見，開創了「純代工」模式，徹底改變了半導體行業的遊戲規則。通過聚焦晶元製造而非設計，台積電避開了與英特爾、AMD等巨頭的直接競爭，反而成為它們的「幕後推手」。
2024年，台積電第二代3nm工藝（N3E）憑藉先進的GAAFET晶體管技術，實現了更高的性能和更低的功耗，蘋果的A18Pro晶元、高通的驍龍8Elite均由其代工。
同年，台積電更宣布2nm製程技術量產，晶體管密度比5nm提升15%，功耗降低30%，進一步鞏固了其在高端晶元市場的壟斷地位。這種技術優勢不僅吸引了全球訂單，還讓英特爾等傳統巨頭不得不向台積電「低頭」，將部分高端晶元生產外包。
二、晚年爭議與婚姻風波
張忠謀的晚年，既是他個人傳奇的延續，也是爭議的集中爆發期。從婚姻選擇到商業決策，他的一舉一動都被置於放大鏡下，成為公眾討論的焦點。2001年，70歲的張忠謀迎娶比自己小13歲的女秘書張淑芬，這段婚姻引發了輿論地震。
張淑芬曾是張忠謀下屬、時任台積電研發副總蔣尚義的妻子，兩人離婚後與張忠謀的結合，被外界解讀為「橫刀奪愛」。儘管張忠謀對非議一笑置之，但這段婚姻始終伴隨「權力關係不對等」「道德爭議」的質疑。
有台媒爆料稱，張淑芬在婚前已擔任張忠謀私人助理多年，兩人長期密切合作的關係讓外界猜測「感情早已萌芽」。對此，張忠謀從未正面回應，僅以「私事無需解釋」搪塞。
這場風波不僅成為商界談資，更讓公眾對其個人品格的評價兩極分化——有人讚賞他「敢愛敢恨」，也有人批評他「公私不分」。如果說婚姻爭議是個人層面的風波，那麼台積電的「技術空心化」危機則關乎全球半導體產業格局。
2020年，台積電在美國政府施壓下，承諾投資400億美元在亞利桑那州建設3納米晶元廠，並計劃將最先進技術轉移至美國。這一決策與其早年「美國不適合製造業」的斷言形成強烈反差，被外界視為「自打耳光」。
美國《晶元法案》的520億美元補貼看似誘人，實則暗藏苛刻條件：要求台積電十年內不得在大陸投資先進位程、需向英特爾等美企開放技術專利庫、甚至要求分享超額利潤。
更致命的是，美國安全與新興技術中心（CSET）提出「人才共享計劃」，要求台積電派遣3000名核心工程師赴美支援英特爾，導致台灣本土人才儲備「荒漠化」。一名台積電前工程師痛斥：「這不是合作，是把台灣幾十年積累的技術血脈送給美國！」
亞利桑那州的建廠計劃更暴露出台積電的被動處境。美國工會抵制台灣技工簽證，本土工人效率低下，導致4納米工廠投產時間從2024年推遲至2026年，建築成本飆升35%。張忠謀曾嘲諷「美國工人連輪班都不願意」，如今卻不得不妥協於當地勞動法規。
更諷刺的是，為緩解壓力，台積電竟提議與英偉達、AMD合資運營英特爾閑置工廠，條件是「客戶出錢、台積電掌權」，被業界嘲諷為「賣身契」。
三、美國的「綁架」與台積電的困境
台積電的崛起恰逢中美科技戰白熱化。美國通過《晶元與科學法案》提供520億美元補貼，要求台積電赴美建廠，表面上是「強化供應鏈安全」，實則為技術轉移和產業控制。
2020年，台積電宣布投資120億美元在亞利桑那州建廠，此後追加至1650億美元，計劃建設3座晶圓廠、2座封裝廠和1座研發中心。然而，這一決策被質疑為「政治妥協」：美國工廠建設周期長達4年（台灣僅需1.5年），人力成本飆升30%，甚至被嘲諷為「美積電」。
更深遠的影響在於台灣本土產業的「空心化」。台積電被稱為台灣的「護島神山」，貢獻了全島15%的出口額和4%的GDP。但隨著核心產能和研發團隊遷美，台灣半導體產業鏈面臨斷層風險，人才外流、上下游企業萎縮的危機逐漸顯現。張忠謀曾直言「全球化已死」，台積電被迫在技術自主與地緣壓力間走鋼絲。
台積電的霸權地位並非不可動搖。華為在遭受美國制裁後，加速自研麒麟晶元，並聯合中芯國際突破7nm工藝，2024年國產晶元出口額突破萬億人民幣，中芯國際的產能更在3年內從10座增至44座，成熟製程晶元已佔據全球市場。
儘管台積電在先進位程上仍有代差，但中芯國際憑藉政策支持和本土市場，正以「農村包圍城市」的策略蠶食份額。面對技術流失危機，中國大陸的應對策略讓台積電雪上加霜。華為通過泰山架構優化與鴻蒙系統協同，在成熟製程上實現性能突破；
中芯國際28納米產能已追平台積電良率，大陸市場自給率突破70%。張忠謀曾斷言「大陸造不出高端晶元」，卻未料到對手以光子晶元換道超車——中科院研發的鉭酸鋰光子晶元性能遠超傳統電子晶元，且完全繞開EUV光刻機限制。
張忠謀的一生充滿矛盾：他是戰火中逃難的少年，也是半導體界的「美國式管理者」；他創造了台積電的輝煌，卻在地緣博弈中步步妥協。他的婚姻爭議和商業抉擇，折射出個人性格與時代洪流的碰撞。
如今，台積電站在技術霸權與政治壓力的十字路口，而94歲的張忠謀，仍是這場晶元戰爭中無法忽視的符號。正如他所說：「歷史總是搖擺不定」，而他的故事，正是這個時代最真實的註腳。
參考資料：
《對外經貿實務》：張忠謀:科技巔峰勁舞的「半導體教父」
《東方文化雜誌》：張忠謀談愛情：純真的晚年戀，是福氣
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1818612366918373156&wfr=spider&for=pc
