夜讀 | 俞天白:數字,動態世界的鑰匙

2025年04月05日20:40:28 科技 4901

夜讀 | 俞天白:數字,動態世界的鑰匙 - 天天要聞

夜讀 | 俞天白:數字,動態世界的鑰匙 - 天天要聞

人類步伐已經跨進了數字時代。將枯燥乏味的數字開掘到了極致,並因人工智慧的爆發性出現,不知將人類認知和活動疆域擴展到哪兒的時刻,不由得想起,對於數字寄予厚望,以致將它視作魔咒的,在這個地球村,莫過於中國人了。

我沒有考察到底始於何時,但被統治萬民的王公貴胄敬畏與供奉,則是有例可證的。比如,象徵極限和最高的單數「九」,被當成了尊貴、陽剛、長久和吉祥的代表,加上處於中央、核心、象徵平衡的「五」,以「九五之尊」指稱皇位,這是一進入權力中樞紫禁城就能感受到的。在這個「城」內,無處不使用「九」數來表示皇權的至高無上。據說,主宰萬物的是九重天,所以也稱為九重宮闕,以九龍壁裝飾等等。歷史悠久,韓愈自敘上書勸諫迎佛骨而受貶的《左遷至藍關》中,就把唐憲宗寫成了「九重天」。最雄辯的是,為了把子民牢牢管控在手中,用數字精心制定了一套套規矩,從宮闕一直延伸到「普天之下」。不僅將人分為三六九等,生活設施也必須與等級匹配。這種上升為「官制」的手段,在千里外的浙江東陽展示得淋漓盡致。東陽吳寧鎮的盧宅,被稱為「民間故宮」,也是九進,廳堂的開間都按官階規定的數字做了區分。五品以上才可以享受五楹(即五開間)的排場;以下僅准三楹。超越規定就是「違制」,罪可處極刑。有的為了裝飾門面,虛張聲勢,也為了陞官以後不必再破費而冒險的,像講究節約的父母給孩子製作衣褲,三歲的以五六歲的身段截制,巧立名目,在規定的楹數左右隱藏一兩楹,像肅雍堂,建築時按官階只能有三楹,實際上左右各增築了一楹,特以「軒」名之,以提高身份。

夜讀 | 俞天白:數字,動態世界的鑰匙 - 天天要聞

就這樣,生活中看似微不足道的數字,在強化統治而設立的制度約束、宗教祭拜、求卦問卜等綜合影響下,成了中國文化的魔咒。無法掌控自己命運的芸芸眾生,卻深信不疑,在生存拼搏中,被裹挾似的嚴格遵從,小心翼翼,並由此及彼,一路擴展,日積月累,滲入到生活每一個領域的細微處。或因「君義、臣行、父慈、子孝、兄愛、弟敬」等倫常的美滿,將六親之「六」,視作「大順」的吉數;或藉助其諧音,將「七」等同於吉利之「吉」,「八」相當於發達發財之「發」,「九」則享受到了「久」的待遇;或與某些國際歷史事件合流,如按「最後的晚餐」的傳說,將門徒猶大的第十三序列,視作不祥的凶兆……總之,一二三四五,每個數字,不是佑護之神,就是凶神惡煞,似幻似魅,亦庄亦敬,像祈求,也像祭奠,從嚴酷無情的官場、變幻莫測的商場,到民間起居飲食,互相滲透,用數字給自己構築繭房,有的為車輛牌照之類上一個吉祥號碼,不惜花費巨資;有的建築門牌或電梯,不設十三、十四層號……相信每個人都有這樣的生活體驗。

夜讀 | 俞天白:數字,動態世界的鑰匙 - 天天要聞

印象最深刻的場景,是古都西安給我的。

那一年初秋,我應邀到西安給某家雜誌的作者講課。其間,主人帶我到一家老字號餃子館吃風味餃子。本是尋常宴飲,這一頓,卻集餃子之大成,教我嘆為觀止。共26道,各道味、形、色均不相同,有火腿餃、蘑菇餃、蝦仁餃等等,形狀五花八門,或如小雞小鴨,或如荸薺慈姑,分別賦予「彩蝶飛舞」之類各種名稱,每隻拇指一般大。倒入火鍋煮熟,主人盛入碗內,多寡不一,然後,高唱首字與碗內餃子數相應的吉言,一一奉送到客人面前:「一帆風順」「雙喜臨門」「三元及第」「四世同堂」「五穀豐登」……

舉桌歡騰!送上門的,何止是一個數字、幾隻餃子,而是未來生活的預示與期待啊!

我明白了,此風俗之所以綿延不衰,被當成了一種魔咒,就因為生命是在不斷預測與期待中延續並展示價值的,活力與創造力,就是這樣被激發出來的。行走天地之中,櫛風沐雨,每一步都是預測與期待。難怪,以數字技術運作當成了規則的時代大潮滾滾而來,以致無人不睜大驚奇的雙眼,注視人類將出現何種巨變的時刻,欣聞「深度求索」的一群年輕人,突擊似的獲得突破,我耳畔,不禁回蕩起20餘年前帶著秦腔、看似重複卻多變的這類吉言:

「一元復始,二度梅開,三多臨門,四海暢通……」

仍然是世俗的口彩嗎?不。分明是時代大潮浩瀚的濤聲,在宣示:數字,既不是皇家貴胄尊貴與權勢的刻度,也不是預示吉凶禍福的魔咒,而是進入萬紫千紅動態世界的鑰匙!它因「變」而來,為「動」而生。誰最理解這種性格,誰就能日新月異,捷足先登。或許還會受到「十三」之類的困擾,那有什麼關係呢,天地萬物,都是在起、伏、順、逆中曲折前行的,邂逅坎坷,難道不也是一種獲取智慧的機遇,人生不可或缺的磨練?

科技分類資訊推薦

《模擬飛行世界 2024》測試版更新引入「注視點渲染」功能 - 天天要聞

《模擬飛行世界 2024》測試版更新引入「注視點渲染」功能

IT之家 4 月 6 日消息,開發商 Asobo Studio 現已為《微軟模擬飛行 2024》推出「Sim Update 2」測試版本,悄悄為 VR 模式更新了「注視點渲染」功能。所謂「注視點渲染」功能就是遊戲只會集中渲染人眼所注視的顯示區域,並降低外周視野的解析度,從而減少 GPU 的負擔、提高幀率水平。相應功能也需要 VR 頭顯自身支持眼動追蹤...
剛剛,Llama 4深夜開源擊敗DeepSeek V3!2萬億多模態巨獸搶回王座 - 天天要聞

剛剛,Llama 4深夜開源擊敗DeepSeek V3!2萬億多模態巨獸搶回王座

新智元報道 編輯:編輯部 JNY【新智元導讀】原生多模態Llama 4終於問世,開源王座一夜易主!首批共有兩款模型Scout和Maverick,前者業界首款支持1000萬上下文單H100可跑,後者更是一舉擊敗了DeepSeek V3。目前,2萬億參數巨獸還在訓練中。一大早,Llama 4重磅發布了!Meta官宣開源首個原生多模態Llama 4,首次採用的Mo
無人機也能共享了?律師:平台方應加強管理,進行風險提示 - 天天要聞

無人機也能共享了?律師:平台方應加強管理,進行風險提示

在共享單車、共享充電寶之外,共享無人機也出現在了不少城市的熱門地點,它的租借過程就和共享充電寶一樣簡單便捷。近日,有網友發現,南京濱江公園的補給站里除了飲料自動販售機,還多了一個標有「低空經濟共享無人機」標識的櫃機。櫃機內裝有五台無人機,掃
關於XKA生態鏈的Q&A:以品質紮根生長 - 天天要聞

關於XKA生態鏈的Q&A:以品質紮根生長

隨著XKA生態鏈體系的不斷完善,眾多生態鏈產品也已悄然走進用戶生活中,成為超2300萬用戶幸福生活的重要一環。關於XKA生態鏈,我們有話說:————Q1:XKA生態鏈的內核是什麼?A:對品質的無限追求,是XKA生態鏈最堅硬的內核,驅動著XK
從銷量冠軍到技術革新,問界M9 2025款上市24小時大定破1.5萬 - 天天要聞

從銷量冠軍到技術革新,問界M9 2025款上市24小時大定破1.5萬

現如今中國汽車品牌全面崛起,湧現出一批產品力過硬的車型,打破了曾經被外國品牌壟斷的市場格局。尤其在高端豪華市場,中國品牌的話語權越來越重,著實令人驕傲。比如問界M9,自2024年3月份開啟大規模交付之後,銷量就穩健攀升,展現出強大的市場統治力。在中國市場50萬
川崎重工展示四足仿生機器人:採用氫燃料電池動力系統 - 天天要聞

川崎重工展示四足仿生機器人:採用氫燃料電池動力系統

快科技4月6日消息,據報道,日本川崎重工近日發布其最新研發的四足仿生機器人"CORLEO",該產品融合了多項創新技術,展現了未來移動平台的發展方向。這款機器人通過獨特的四足驅動系統實現卓越的越野性能,其核心技術源自該集團在機器人控制演算法和摩托車懸掛系統領域數十年的技術積累。CORLEO最引人注目的特點是其氫燃料電池...
雷軍人設崩塌,供應商避之不及,小米汽車能否化解危機? - 天天要聞

雷軍人設崩塌,供應商避之不及,小米汽車能否化解危機?

在這個世界上,很多事情的發生往往會出乎我們的意料,無論是好事還是壞事。正如那句話所說:天有不測風雲,人有旦夕禍福。此時此刻,如果把上面兩句話放在小米汽車身上,在車快評看來還是比較符合小米汽車當下現狀的。為什麼這麼說?還得從小米汽車誕生開始聊