睡意正酣，夢意正濃，一陣刺耳的叫班聲，從安於宿舍房門上方的小喇叭傳來，我和師傅們睡眼惺忪地起床穿衣，將手電筒、檢車錘、換洗衣物等一一裝進竹籃，到公寓值班處交完鑰匙，來到公寓二十四小時開放的餐廳，叫醒同樣在窗口裡面打盹睡覺的廚師，要一個菜、一個杠子饃，毫無食慾和滋味地吃完，跟著師傅們走出公寓的大門。
時值隆冬，凌晨兩點的刺骨寒風，從漆水河迎面吹來，立即帶走了身上的溫暖。沿著昏暗的燈光，深一腳淺一腳地向折返段機車庫走去。有時上一機班會在半途或庫內碰見，有時則不會。
那時候，由於經濟不發達，物質的匱乏，一切都顯得簡陋、髒亂而原始，通往折返段的道路高低不平、坑坑窪窪，加之照明又差，昏暗中感覺陣陣寒風愈加刺骨凜冽，雖然我們都穿著勞保大衣，不一會兒，手、腳、臉凍得麻木。
就這樣到了折返段，先到運轉室閱讀有關規章命令、事故通報、安全措施，聽取值班員傳達有關指示。然後來到機車跟前，副司機先上到車上打開電機，駕駛室和機車兩邊的燈開始亮起來。我和司機隨後上到車上，將竹籃放進位於煤水車與司機室之間專門的箱子內，開始緊張的給油和檢查鍋爐火箱頂板、水位和氣壓，打開風機開始整理火床，並上到煤水車看煤量多少。
一般在折返段是不上煤的，但要把已經被一路顛實的煤挖虛，並盡量將煤超司機室跟前轉移。一通忙活之後，額頭上已經滲出細細的汗珠，剛才寒冷的感覺已經不復存在。
整備作業完畢後，我們的機車按照信號出庫到銅川南站，掛上一列煤車，便奔上去往西安西站的路途。
30多年了，這些出乘的情景經常出現在我的腦際，讓我想起許多與跑車有關的往事。
鐵路運輸行業的特殊性，決定了安全永遠是頭等大事，是永恆的主題。火車司機不僅要確保擔當的每趟列車安全正點，還要防止各種意外事件對列車的安全威脅，比如自然災害。如果司機始終保持高度的警惕性，始終保持精力集中，就會有效防止諸如不良天氣造成的塌方斷道，杜絕國家財產和旅客生命安全受到損失。
所以，對火車司機的要求就特別嚴格。例如出勤時的「早、閱、訂、聽、聯」五字訣，就是要按規定的出勤時間提早到機務段運轉室；認真閱讀有關規章命令、事故通報、安全措施，並摘錄；司機要組織全班人員根據天氣、線路等情況，開好預想會，訂出確保安全正點措施；認真聽取值班員傳達有關指示，並有重點地記錄在手帳上。最後，司機還要和調度等方面聯繫，了解列車編組、運行等情況，並向本班傳達，做到人人心中有數。
為了防止機車乘務員夜間跑車精力不濟打瞌睡，鐵路規定在夜間走車的乘務員，要集中到段待班室統一睡覺休息。
記得80年代的西安機務段待班室，跟大街上人來人往的旅館差不多，有四人間、六人間，也有八人間的。一般一個機班安排一個房間，便於叫班員叫班，也避免了影響其他待班乘務員的睡眠休息。但有時安排不過來，也會讓一個機班的人員分散在不同的房間里。我就多次睡過六人和八人間的房間，打呼嚕聲、叫班聲，常常影響得反而睡不好。
有一年夏天天氣特別熱，段上為了給乘務員創造一個涼爽的睡眠環境，給待班室一些房間安裝了當時還比較少見的窗式空調機，涼爽倒是涼爽，但那「嗡嗡嗡」的噪音，反而嚴重影響了睡眠質量，叫班後出勤時人頭昏腦漲。
蒸汽機車乘務員每趟跑車的過程，不僅僅是駕駛機車將貨物或旅客從甲地運送到乙地，除了出乘前要提前幾個小時到單位待班睡覺，車到地方入庫後還要化大量時間擦車檢車。尤其是擦車。
不管春夏秋冬，偌大的一個機車，司機、副司機、司爐要按照各自分工，將機車從鍋爐、走行部、車底、煤水車，都要擦拭一遍。夏日的驕陽之下，人在灼熱的鍋爐上爬上爬下，在沒有一絲涼風的地溝鑽上鑽下，那種滋味現在想起來，心裡都發怵。直到渾身油污、汗流浹背、精疲力竭地退勤。
好在後來機務段專門成立了擦車隊，才把機車乘務員從跑車後擦車的勞累中解放出來。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-