今天4月13日，顧名思義，明天4月14。9年前，科比·布萊恩特在美國時間4月13日的晚上，北京時間4月14日的中午完成了職業生涯的謝幕之戰。前些天，我把楊健拉了來。楊侃電台開播5年以來，這是我頭一次請楊健。二楊往那兒一坐，就說那場球。
沒什麼比昔日的搭檔更能感知到時光荏苒。楊健的頭髮已經花白，不化妝根本不敢上節目，宣告了養倆兒子，建設兩個銀行的負擔。前些日子，我們倆在長春一起給咪咕錄了一組節目。但要說起解說比賽，從兩年前我跟咪咕的上一份合同結束，就再沒一起說過了。雖然都在北京，甚至都住亦庄，但一個演播室在西北旺後場村，另一個演播室在t3航站樓，跟從東土大唐到大雷音寺也差不多。基本上你早出去，我晚回來，不得拜街坊。有時候我帶兒子躺床上看楊健說cba，發現網友說的沒錯。他的爹味兒越來越重，已經是年齡不能承受之輕，經常一邊說，一邊教隊員打球，教教練換人，教裁判吹哨，活像浙江廣廈的前希臘外援博洛西斯。
有一陣兒，我很想找機會當面譏諷他，我12歲的閨女楊蘋果突然對我說：爹，我覺得你最近爹味兒有點兒重。
在如今互聯網的環境下，在年輕人整頓一切的浪潮里，爹味兒是一種可憎的惡臭。我深知這一點。因此我總是企圖混跡在年輕人的圈子裡，從來不穿西褲，沒事兒多穿帽衫；從不主動給年輕人提出建議和指點，除非他們主動問我，又假裝地非常真誠。但生活里總有一些錨點，是你穿上帽衫，或者馬甲都無法遮掩的。我還是喜歡聽楊健的解說，因為它讓我構想，在他的一句話之後，如果是我，我會跟上表達什麼。這是多年工作形成的機械習慣。在電視體育解說這個課程里，主持人和評論嘉賓應該各擅所長，兩個人的交流是「之」字形推進的。我不禁想起這些課程里的詞句，因為構想的那些畫面，發生在我們還不用偽裝年輕的時候。
誰能不想念年輕的自己呢？以及在女主播還沒有成為一個行當時，年輕的劉語熙。
從5年前我們開始在喜馬拉雅做楊侃電台這檔節目起，就一直有聽眾問，什麼時候請楊健來做一期節目。最開始，還沒有播客這個概念。我們干著干著，這概念才浮現出來。我們這節目，幾乎從不請嘉賓，與其說是播客，不如說是一檔體育脫口秀。我是逗哏，任冉給我捧。但我認真的想過，應該在什麼時候請楊健來，我們應該說什麼。兩個年近半百的男人，有太多可以說的話題。但人們最想聽的是什麼呢？我猜和我一樣，就是我們在共同工作的漫長時間裡最深切的那些錨點——那些在我們和你們人生里曾經標下過刻度的比賽。楊健總是說，他就是一個說球的匠人。那才是我們彼此認知，和你們認識我們的方式。
阿泰斯特在總決賽第七戰里投進三分之後的高喊：科比傳給我球了。
雷霆二少面對gdp的馬刺：你有千條妙計，我有妖精兩隻。
克萊·湯普森在西決第六戰里的11記三分，每一球都是起死回生的救命丹。
雷吉·傑克遜在賽場中央的哭泣，他看見了鏡中的自己，惡狠狠地想成功。
這些不只是比賽，而是人生。這構成了我們的經歷，和工作里的信念和滿足感。
但如果我和楊健坐下來，把整個攝影棚都布置好，鋪陳，燈光，攝像，都那麼隆重，用一期播客的長度和維度，只回溯一場比賽，那只有一個選擇。9年前的明天，科比的謝幕之戰。用45分鐘，只聊一場比賽。我們當時怎樣面對它，怎樣預判它，怎樣經歷它，怎樣震撼與沉醉於它。記憶中的比賽像一顆竹筍，被一層層剝開。最終，它怎樣改變了我們——70後這一代對一個運動員，以及他代表的精神的認知和人生信念。我們的職業生涯里說了上千場球，但如果我們沒有遇見和經歷那場球，楊健依然會有倆兒子，白髮蒼蒼，我依舊會說一些冷冷的笑話，但我們都不會是今天的樣子。
2025年，中國蛇年。耐克把這一年叫作曼巴年，蛇年的4月13日，這是曼巴年的曼巴日。今天老楊在瀋陽，參加耐克的狠練場，看嚮往曼巴精神的人們狠狠地錘鍊自己，我也給他們講了我們的故事。打開這一集楊侃電台，讓記憶盡情地湧來，讓青春和爹味兒混雜在一起，讓我們的聲音成為時代的小小註腳。
明天早上8點24分，請你收看，楊侃電台視頻版，二楊重說科比謝幕戰。
