陸虎有一股「野心」，他想成為一名全民mc。
然而，想成為國民mc，天時、地利、人和，陸虎能左右的事情太少，「我倒是能左右自己少吃點」。除此之外，他還在馬不停蹄、前腳貼後腳地工作。「我不想錯過任何一個讓大家認識我的機會。機會就代表可能性，我哪知道哪邊能開花？先種下種子再說。」
作者 | 趙皖西
編輯 | 譚山山
題圖丨《誰是寶藏歌手》
這是藝人陸虎「快樂再出發」的第二年。
兩年前的4月8日，《歡迎來到蘑菇屋》（下文稱《蘑菇屋》）開播。這檔微體量、小成本的《嚮往的生活》預熱綜藝，意外帶火了節目中的六位嘉賓：陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎（按「快男」比賽排名排序）。幾位娛樂圈的邊緣「老baby」，開始以「再就業男團」的身份受到關注，頻繁出沒於各種綜藝節目。
與其他兄弟相比，選秀節目《2007快樂男聲》結束後的15年里，陸虎的發展並不順遂，曾經有兩三年時間，他處於半隱退狀態。正因如此，他從不把這兩年事業上的意外收穫稱為「翻紅」——「兄弟們都是翻紅，我沒紅過。」
見到陸虎是在他下榻的酒店，他剛結束《全員加速中·對戰季》第九期的錄製，一邊收拾行李一邊接受我們的採訪。「再就業男團」的熱度並沒有消退的意思，工作紛至沓來，他和團隊小夥伴的行程也是馬不停蹄。採訪結束之後，他立馬就得趕往下一個行程。
「你沒有資格喊累，因為你已經歇了十幾年了，這時候你再喊累，就有點不識好歹了。」與其說陸虎對於「熱度」有一種緊迫感，更合適的說法應該是，他十分了解作為藝人抓住每一個機會的重要性。「好好工作吧，每個工作都要做好了，人家請了你，就給出最好的效果。包括咱們既然約了採訪，在有限的範圍和時間內，我肯定給到你最多，讓你看到最全面的陸虎長什麼樣，大概這是我（現在）唯一能做的。」
01 一個「沙僧」，負責輸得「有趣」
2015年，戶外真人秀《全員加速中》橫空出世。憑藉超前的劇綜結合的節目設計、王牌製作團隊、緊張刺激的環節設置，節目吸引了一大批觀眾，豆瓣評分達8.7分。它播出兩季後停播，成為很多網友心中「最令人懷念、最希望重啟」的綜藝節目。
暌違7年後，《全員加速中》終於在去年重啟，又在今年採用創新的對抗機制，「再就業男團」和「院人」分別組成橙隊「加速就業團」、紫隊「相親相愛一家人」，以兩隊對戰的模式開啟新一輪的挑戰和競技。
陸虎去年曾參與第三季會員聯動版的錄製，「那次來，我運氣很好」，但他覺得自己「腦力不擅長，體力也不擅長」。節目組邀請他來第四季常駐，他開玩笑說，自己起初也很費解，「（後來）聽說是對戰季，我剛好是『再就業男團』的一員，那我理解了，我是被捎帶著來的」。
這一次對戰季，陸虎的好運氣不常光臨，但只要他出現在畫面里，總能發生一些出圈的名場面。
第一期，陸虎開局就因為讀秒失敗，放出了四位獵人；又因為雨天路滑，逃跑過程中不慎滑倒，成為這一季中首位被抓的加速隊員。
陸虎回憶當時的場景：「滑倒那一下，我還覺得自己挺燃的。因為我在滑倒的過程中，看到後面獵人也倒了一個，我以為是我鏟倒的。（那個瞬間）我在腦袋裡面想了一萬種『自己好帥』的畫面。沒想到獵人也在，兩個獵人把我包抄了。」
因為經常早早被獵人抓捕而進入中止間觀戰，他有了一個「中止間之王」的外號。他自嘲，希望開個衍生節目，就叫《漂亮的中止間》，讓那些被獵人抓捕的人在中止間「漂亮地分析，搞一些馬後炮」。他還和唐九洲組成「片頭兄弟」組合，即很難「活過」片頭的兩個人。
這種「穩定發揮」，和兩人的性格、在團隊中扮演的角色大有關係。在「超前企劃篇」中，陸虎和唐九洲是唯二選擇用「沙僧」來代表自己的嘉賓，他們各自的原因是「希望能做一個有用的人」「為團隊提供情緒價值」。
在整季錄製中，陸虎果真如同沙僧，「主打一個配合，完全聽隊友的，隊長有什麼策略就徹底執行」。他覺得，當他們在年齡和智力等各方面大比分落後、起始優勢不高的情況下，配合是唯一有可能取勝的方法。
「一個節目有很多組成（部分），有輸就會有贏。有人負責『贏得激烈』，有人負責『輸得有趣』，我就負責『輸得有趣』唄。被抓了之後，我在中止間活躍一下大家的氣氛。你也知道，現在天氣還沒有很暖和，我要不再給它降點溫，對吧？」陸虎說。
02 被「幸運蘑菇」擊中的這兩年
2007年7月20日，《2007快樂男聲》總決賽冠軍夜以11強選手共唱《敢問路在何方》拉開帷幕，最終，陳楚生獲得總冠軍。
音樂博主耳帝曾這樣評價：2000年代中期的「超（女）快（男）」選秀盛世，曾給了無數80後、90後造夢的幻想與熱血。而「07快男」作為史上最成功的一屆「快樂男聲」選秀，也是各自發展最懸殊、人生際遇最複雜的一屆。
15年後，這群高唱「敢問路在何方」的青蔥少年已然成熟。他們也沒想到，2022年的春天，他們又創造了綜藝史上的一個奇蹟。
猶如被紅蘑菇擊中後瞬間長大的馬里奧，陸虎和幾位兄弟因為《蘑菇屋》這檔僅僅5集的預熱綜藝，收穫了空前的關注。豆瓣網友評論稱：「這群落寞又囂張的人……」「至少是真熟悉，笑是真笑，哭是真哭。」
當熱度突然降臨時，陸虎的第一反應是興奮，「抓緊吧」。按常規傳播規律來說，一檔如此體量的小節目，熱度頂多持續三個月。「三個月之後，我們就會被遺忘。」陸虎說。
或許是《蘑菇屋》契合了當時的一種廣泛、普遍的社會情緒，這檔節目帶給觀眾的後勁遠比所有人想像的要大。密密麻麻的彈幕上，很多人說自己好久沒有笑得這麼開心了，「能不能把他們哥幾個鎖在屋裡接著錄啊」。看到類似內容的彈幕，幾個哥哥都感覺很暖心。陸虎從中看到了一些可能性，他和兄弟們、製片人朋友商量：接下來要不要做點什麼？
三個月後，「再就業男團」真正意義上的團綜《快樂再出發》開播。在豆瓣上有30多萬人給它打出9.6分的高分，使它成為2022年評分最高的國產原創綜藝。2022年年末開播的第二季，在豆瓣上也拿到了9.5分。
對於陸虎來說，這麼多年來，兄弟們一直在默默支持、幫助失意時的他，《蘑菇屋》是他攢了那麼久後還給兄弟們的一份大禮，也是老天給他的一塊糖。他十分感恩這種重逢與相遇。為了不浪費這份幸運，他時刻提醒自己全力以赴，「每次去一個工作，你大概知道自己來這兒需要做什麼，盡量滿足節目組和觀眾對你的期待」。
在《全員加速中·對戰季》，雖然能力不強，但他從不會擺爛，永遠努力地做任務。「能力到哪就努力到哪，每一次都超越上一次，從開始的思考能力比較弱、一點點協助大家，到最後甚至可以獨立思考，」陸虎說，「這種成長很美好。我一直覺得，競技類節目的成長比結果更美好，因為結果中包含了運氣的成分。更加努力、盡全力，這是我唯一能做好的事。」
節目之外，他也將事情做得盡善盡美。節目組發給他的宣傳文案，他會融入自己的感受，主動修改一遍；一些他覺得有意思、能讓觀眾有共鳴的花絮，他會主動跟節目組要過來，發到自己的微博上。「雖然它沒被放到正片里，但人家剪了你就用，剪了就是一份工作，我幫人家發一發。就那一刻，我或許又能給觀眾提供一些情緒價值。」
工作時，陸虎對自己以及團隊小夥伴的要求都非常嚴格。他覺得，每一次的露出對他來說都很重要，哪怕只有三個人能看到，他也希望那三個人覺得，這件事情是他努力做的。「做得好不好是一回事，做沒做是另一回事。」
陸虎十分珍惜這份獨一無二的幸運，他也堅信，性格決定命運，細節決定成敗。「大家都在這個行業，誰又比誰差多少？就像在節目中玩遊戲，每個人都是很認真的人，大家基本上把自己擅長的事情做到極致了。我就想著，如果錄完節目之後還有什麼我能做的，為什麼不做呢？」
03 心裡有個確認鍵
剛入行時，陸虎的路人緣不錯，按現在的說法來說，他是一個挺「路好」的藝人。無論是路人還是圈內人，都覺得陸虎是個挺有才華的歌手。
2013年，陸虎花掉全部積蓄，發表首張專輯《花吃泡麵男》，講述他近10年的幕後製作人生活。陸虎形容這張專輯「就像我的日記掉到了哪裡，有一個人不小心撿起來看了，（覺得）原來自己的生活也是這樣；當然也有人撿起來看了，說『這什麼東西，我的生活才不是這樣的』」。
專輯最初的名字叫《浪漫的夢想》，但為了把它做完，陸虎幾乎傾盡所有，接下來能不能留在北京、怎麼留在北京、下頓吃什麼，種種現實的問題直接擺在他面前。最後，專輯名字改成《花吃泡麵男》，也是陸虎對當時狀態的一種無奈自嘲。
專輯推出之後，毫無水花。痛苦、自卑，那段時間，陸虎不見任何人，不接任何人電話，陷入深深的自我懷疑。「我問自己，我做錯了嗎？我喜歡這事有錯嗎？沒錯啊。不是我的問題嗎？也有可能是我的問題，這個事情我不可能怪任何人。」
直到朋友來他家砸門，硬把他拉出去，跟他說「別捂著，別老待在家裡，出去走走」，他才走出家門。陸虎坐在車上，靠著車窗，看著窗外公路上一個接一個的斜陽樹影，那種痛苦又哭不出來的感覺，他至今還記得。
當陸虎覺得自己的腦袋瓜即將要出問題、絕望得不得了、心情壓抑得喘不過氣來時，他寫下了《落荒而逃》這首歌。「開始穿彩色衣服，掩飾孤獨」這句歌詞，來自他的真實經歷。他之前基本上只穿黑、白、灰三種顏色，在那一段失意期，他開始買各種彩色的衣服，「因為穿彩色你看起來開心一點，朋友就不會過分擔心你」。
去年，獲得超高熱度之後，陸虎終於有機會籌備並推出第二張專輯《反正都是我》，他將《落荒而逃》這首歌放進專輯中。此時，距離第一張專輯發表，已經過去整整10年。
同樣在2023年，陸虎完成了出道16年的首次全國巡演。當被問到這次巡演對他的意義時，他講了一個故事。
早年間，事業發展不順時，陸虎做過一個名為《虎吉撩聊》的電台節目，每期邀請一位圈內好友來聊天。有一幫粉絲一直跟隨他，甚至還每人註冊好幾個號，就為了給他應援。陸虎跟粉絲們說：「我直播的時候不要任何禮物。每次我張嘴唱歌的時候，大家能不能給我打一個小星星？因為我從來沒見過演唱會的那種星海，咱們就在彈幕上刷一片星海。」
這一次巡演，陸虎終於看到了屬於他的那片星海。「當年，彈幕上每個人為我點起的最後一點希望，支撐著我留在北京。終於，有一天，巡演的那一刻，真正的星海為我而亮。當時那些幫我站台的人，現在可能都搶不到票，只能站在場外聽；或者有人搶到了票，但來不了，就讓其他人代替自己去給我吶喊。」
陸虎說，自己心裡一直有一個確認鍵，每做對一件事，就會有人給他按下確認鍵，說「你做得好」。這些人就是他的歌迷。他們按下的所有確認鍵，他都看得到。
如今，陸虎正在籌備今年的專輯和巡演。「每一個環節，我都會跟公司開很多次會，跟每一個工作人員說，任何一個環節都不能出錯，我出任何一個錯誤都對不起那一份期待。」
04 「我哪知道哪邊能開花？先種下種子再說」
音樂曾經就是陸虎的全部。在北京時，他的工作基本上都在錄音棚里完成，生活就是「錄音棚—家裡」的兩點一線。唯一有點新意的事，可能就是跟當時的女朋友（現在的妻子）去一些美食店打卡，吃點好吃的。但也不能去太遠，因為甲方隨時會發來新的需求，他就得回錄音棚接著工作。
曾經有一段時間，陸虎很排斥綜藝工作，每當有綜藝工作找上門來，他問的第一句話一定是「能打歌嗎？」。如果答案是「不能」，「那我不去」。陸虎解釋道：「我金牛座，又不擅長上綜藝、玩遊戲，容易把事情玩砸了，那為什麼要去？」
然而，在綜藝節目上打歌並不容易：「因為人家是廚師，你只是其中一個作料，怎麼可能規定這個節目能做什麼？」
娛樂圈是個異常殘酷且直接的行業。「大家老見不到我，慢慢地，我就被人遺忘了。」
「本來工作機會就不多，音綜少之又少，我能多去一些節目，讓大家知道我是誰，知道我原來是寫歌的、唱歌的，知道原來那首歌是我的，難道不好嗎？」陸虎慢慢想通了這件事，結果，剛一嘗試，就試成了。
他開始上越來越多的綜藝節目，不同的節目給了他不同的體驗，讓他打開更多的可能性。比如，他以前很少運動，因為上了《全員加速中》，他運動更多了，動腦子也更多了；因為錄製《快樂再出發》《快樂老友記》，他去了更多城市，和兄弟們待在一起的時間也更長，能夠感受到更多他們的生活；因為錄製音綜，節目組可以解決歌曲的版權問題，讓他能翻唱一些自己想唱的歌。
「現在任何節目都能成為我的打歌場。」《全員加速中·對戰季》錄製時，被淘汰的陸虎就在中止間給自己打歌，「我就唱唄，管你剪不剪進去」。他之前的專業就是電視節目編導，他知道，真人秀的走向，要靠自己去做。
每上一個節目，除了幫自己打歌，陸虎還會問每一個來錄節目的朋友，最近有什麼新作品。「其實，大家來上節目，無非是想讓更多的人認可自己的作品，做綜藝、帶給觀眾娛樂的同時，也想給自己多一些機會。」
陸虎有一股「野心」，他想成為一名全民mc。「觀眾在電視上看到我，覺得這哥兒們挺『嘚』的，如果（有人）因為我的某一件事情笑了，哪怕只笑了2秒鐘，我也挺『嗨』這件事的。要是一個人笑了2秒鐘，你想想有多少觀眾因為我笑了多久？」他覺得，這個能量是無限的。
然而，想成為國民mc，天時、地利、人和，陸虎能左右的事情太少，「我倒是能左右自己少吃點」。除此之外，他還在馬不停蹄、前腳貼後腳地工作。「我不想錯過任何一個讓大家認識我的機會。機會就代表可能性，我哪知道哪邊能開花？先種下種子再說。」
校對：鄒蔚昀；運營：嘻嘻；排版：段枚妤
