經過近一個月的鏖戰，卡達世界盃終於迎來了決賽日。潘帕斯雄鷹與高盧雄雞要一決高下，都在奪冠在進行最後的準備。梅西到底是真傷了還是煙霧彈，天使迪馬利亞是否復出上陣，斯卡洛尼到底葫蘆里賣出什麼葯？拉比奧、於帕梅卡諾、科曼等人染上了駱駝流感，德尚會做出怎樣的排兵布陣？這一個個疑問，只有到決賽開打那一刻，才會揭曉答案。
世界盃決賽這一天，通常很難度過，經常會發生影響最終結果的趣事、怪事，也留下了無數謎團。翻開世界盃決戰史，你就會發覺，決賽之前有著太多太多不該發生的故事，也有著太多身為是是非非，套用《宰相劉羅鍋》的歌詞來說：這故事裡的事，說是就是不是也是；這故事裡的事，說不是就不是是也不是。
信件恐嚇，踢球關乎生死 1930年世界盃
比利時人朗熱尼斯是世界盃史上首場決賽的執法者。決賽開始之前他威脅和恐嚇。1930年7月30日，烏拉圭對阿根廷的世界盃決賽對於朗熱尼斯來說就像一場災難，他永遠記得那天籠罩在蒙得維的亞上空的狂熱。阿根廷球員蒙蒂收到了死亡威脅，他接到了恐嚇信，說如果贏球的話就殺死他和他的女兒。主裁判要求設置一條安全通道，以便危急形勢下能有一輛車將他直接送到回歐洲的輪船上。朗熱尼斯還要面對裁決比賽用球的難題，雙方都想使用自己的皮球。比利時人很狡猾，他做出了一個兩邊都不得罪的決定：各用半場。
烏拉圭在決賽中棄用了主力門將馬扎里，因為他在首場比賽前偷偷溜出宵禁的下榻酒店尋花問柳。誰能怪他呢？他已經被封閉集訓八周了。這也是世界盃歷史上第一起性醜聞。他們的頭號射手也生病缺席，只能上獨臂英雄埃克托·卡斯特羅，他是世界盃歷史上第一個殘疾運動員，他的右臂在童年一次「木匠事故」中被鋸子割去。
死亡電報，勝利下的陰影 1938年世界盃
如何更好地激勵即將走上決賽場的球員？當年義大利法西斯頭子墨索里尼有自己的辦法。1938年世界盃決賽前幾個小時，他在羅馬給在法國參賽的義大利隊發了一封電報——「贏，或者死！」 墨索里尼承諾，如果拿下冠軍，他就給所有義大利國腳發三個月工資作為獎勵。
幸運的是，擁有波佐和梅阿查這對將帥義大利隊擊敗匈牙利完成了衛冕。匈牙利門將紹伯在決賽輸球後如釋重負，他坦言，這一生從未這麼自豪過。自認為是球隊輸球拯救了22個人的生命。義大利隊帶著獎盃凱旋後，墨索里尼在羅馬的威尼斯宮舉行了一次15分鐘的招待會，給球員們發放了8000里拉的獎金（當時相當於球員三個月工資的獎金）和法西斯金牌。有趣的，墨索里尼本人倒沒有舉起世界盃獎盃秀一番，因而沒有給今天的我們留下一張會充滿爭議的照片。
尿濕報紙，怒火點燃激情 1950年世界盃
談起世界盃決賽的故事，怎麼能不提馬拉卡納慘案呢。造成這個慘劇的根源，或許是巴西人自信過了頭，各家媒體早早印刷並出售了桑巴軍團的奪冠大捷的報紙，徹底點燃了烏拉圭人心裡的怒火。
1950年7月16日早晨，烏拉圭駐里約領事曼努埃爾·卡瓦列羅上街買了20份宣布巴西已經是世界冠軍的報紙，烏拉圭球員下樓用早餐時，卡瓦列羅將報紙扔在桌子上，然後鄭重地說：祝賀大家，你們已經被打敗了！後衛歐塞維奧·特赫拉馬上站起身來大喊：不，他們還不是冠軍！隊長奧夫杜利奧·巴雷拉則將報紙攤開在房間的浴缸里，讓隊友們都來對著撒尿。決賽打響，巴西隊率先破門，巴雷拉立即將皮球帶回中圈並高喊：現在，勝利或死亡！最終，烏拉圭人2比1逆轉翻盤，製造了著名的「馬拉卡納慘案」。
祈雨成功，奇蹟背後的奇蹟 1954年世界盃
1954年世界盃，是第一次有電視直播的世界盃。那屆世界盃的決賽，也似乎因此充滿了戲劇性，史稱「伯爾尼奇蹟」。由於天氣太熱，很多德國球員在決賽前出現了中暑癥狀——開場哨響前幾個小時，隊長弗里茨·瓦爾特還因為瘧疾引起的發燒躺在床上。從這點來看，後來在伯爾尼發生的一切，真是不折不扣的奇蹟！
德國人決賽要面對的是匈牙利。為了打敗擁有普斯卡什和博齊克的球隊，德國主帥赫爾貝格不但在決賽前大放煙霧彈，甚至還請老天爺來幫忙。據說決賽當天早上，赫爾貝格看著天空只有一個願望：快下雨吧！也許是他對冠軍渴望的虔誠打動上蒼，決賽中突然大雨傾盆，而不善水戰的匈牙利人真的輸球了。
球衣秘聞，穿什麼顏色很重要 1958年世界盃
瑞典斯德哥爾摩巴西隊到他們第一座雷米特金杯，但決賽前的麻煩無處不在。貝利曾回憶說，決賽前一天巴西才知道必須更換球衣，因為瑞典隊的球衣也是黃色。隊內會議上領導告訴球員們，要穿上白色球衣，但問題在於，那是1950年巴西輸給烏拉圭時穿的顏色。巴西球員全都面面相覷，不知所措。
最終巴西隊領導們選擇了藍色，不過麻煩還沒完。當時巴西隊只有幾件破舊的藍色T恤，那是訓練時穿的，這樣的衣服怎麼能穿上決賽場？後來兩名官員去斯德哥爾摩的商店裡買了新球衣，決賽當天早上，體能教練花了好長時間將黃色球衣上的標誌和號碼取了下來，然後縫到藍色球衣上。接下來就是走過場了，最終巴西5比2完勝完勝瑞典。
渴望回家，冠軍怎敵女人香 1970年世界盃
義大利人對1970年墨西哥決賽的回憶很不美好。決戰巴西的前夜，門將阿爾貝托西等隊員一直在收拾行李，因為球隊預定的返程航班在決賽結束後不久，他們必須拎著行李去球場。那天晚上很多人想到了一切，唯獨沒有決賽。這些都已離家40天多天了，全都迫不及待地想回家，畢竟一個多月都沒有性生活了。
義大利主教練瓦爾卡雷吉戰術安排很成問題，他制定了人盯人的防守戰術，但球員們不是很相信他的安排。核心馬佐拉與主教練有矛盾，他懶得搭理瓦爾卡雷吉，決賽前兩人進行了整個杯賽期間的唯一一次談話，結果還是不歡而散。他而決賽前幾個小時，義大利人還試圖破解里維利諾的假動作，但他們直到比賽結束也沒弄清楚。最終1比4，義大利敗得有點慘。
鴛鴦戲浴，驕兵必敗的有先兆 1974年世界盃
荷蘭人非常迷信。1974年世界盃期間，克魯伊夫和隊友們一定要聽著搖滾樂隊Cats的歌進進球場，他們認為這會給球隊帶來好運。但決賽當天，那盒磁帶不見了！大巴司機成了懷疑對象，但已經沒時間再去找一盤一樣的，最終，橙衣軍團哼著大衛·鮑伊的歌曲《悲傷》走進了慕尼黑奧林匹克球場。這還能不輸？
那場決賽之前，很多荷蘭球員的心思都在別的地方。此前一天，德國媒體扔出一枚炸彈，揭露對巴西的比賽前荷蘭球員在酒店游泳池裡與一群美女舉行了性派對。於是決戰前夜，克魯伊夫整晚都在打電話向妻子解釋這件事。第二天出現在球場上的荷蘭人都是萎靡不振。當時在更衣室角落裡，前衛范哈內亨憂鬱不安，這最後一場比賽就像一場戰爭。上場前他高聲喊道：我唯一的願望，就是羞辱他們。雷普後來如此概括球隊當時的自負：我們想縫住他們的嘴，讓他們跟在皮球後面跑。可結果證明，驕兵必敗！
不擇手段，為了冠軍玩陰的 1978年世界盃
1978決賽之前，阿根廷射手肯佩斯感到了巨大的壓力。第三門將巴利提議帶他去釣魚。梅諾蒂批准了，但要求他們10點前回來訓練。半夜兩人離開營地，早晨帶著四條魚回來，並交給了廚師。隊友們看到當天午餐他們能吃到新鮮的魚都羨慕極了。
阿根廷當時為了贏得世界盃，真是啥損招都用了。荷蘭去往決賽場地紀念碑球場的路上，大巴司機故意繞道讓荷蘭球員遭受驚嚇；開賽前，阿根廷隊長帕薩雷拉要求禁止手腕受傷、帶著護具的范德克爾霍夫出場，比賽因此被推遲了半個小時。在東道主的威脅下，義大利主裁判貢內拉一再屈服。最終結果，全地球人都知道阿根廷贏了。
四處串門，只為壓力緩解 1982年世界盃
對於西班牙世界盃決賽前夜發生的事情，米蘭名宿科洛瓦蒂永遠不會忘記。當時義大利隊住在馬德里機場附近的一家酒店裡，一些隊友晚上睡不著，布魯諾·孔蒂和塔爾德利到處串門，打擾別人休息。他們來到科洛瓦蒂和阿爾托貝利的門前時，兩人敲了好一陣，科洛瓦蒂才不得不起身對他們說，哥們兒，明天要踢世界盃決賽啊，為什麼煩個不停！布魯諾是個煙鬼，他一邊抽煙一邊說：我睡不著，所以你也不應該睡。後來兩人大笑了起來。
科洛瓦蒂在決賽當天下午想讀會兒書，但往往是看了下半句就忘了上半句。當時下午兩點鐘左右，室外溫度高達40-45度。科洛瓦蒂打開窗戶，德國人住的酒店就在50米開外，他看見對方球員布里格爾正在酒店陽台上曬太陽。這讓其堅信，義大利肯定能贏！也不知他哪裡來的自信，義大利還真贏了。
攪擾清夢，獲取滿意回答 1986年世界盃
墨西哥世界盃時，殺入決賽的德國隊有爆發內訌的危險。面對射手迪特·赫內斯和替補門將斯泰因的指責，主帥貝肯鮑爾心力交瘁，還在決賽前夜向德國足協遞交了辭呈。他們的決賽對手阿根廷則是眾志成城，一心要把世界盃帶回布宜諾斯艾利斯。
主帥比拉爾多其實在賽前就對定位球非常擔心。決賽日的凌晨4點，他沖入後衛魯傑里的房間，在魯傑里半夢半醒之間問：定位球時你究竟盯誰？清夢被擾的魯傑里懵懵懂懂看著伸到自己面前的一根大鼻子回答：魯梅尼格。比拉爾多才滿意地走了。可是比賽中，由於布朗的受傷，阿根廷的定位球盯人出現了偏差，魯梅尼格和沃勒爾利用角球連扳兩球，2比2！好在馬拉多納和布魯查加一傳一射，才沒讓阿根廷的美夢落空。
化為泡影，直覺還是不太准 1994年世界盃
彷彿宿命一般，美國世界盃以歌手黛安娜·羅斯開幕式時點球錯失開始，也以決賽時義大利點球錯失結束。決賽之前，阿爾貝蒂尼從一份雜誌上剪下一張世界盃照片，並將它貼在了房間門上，不斷看著它，來等待決賽。國歌奏響時，他甚至想戴副墨鏡去看看大力神杯，因為陽光太刺眼了，根本看不清。
決賽當天早晨，有點肌肉疲勞的巴喬堅持了訓練，然後在酒店繼續訓練，最終覺得自己沒問題了。當時義大利隊是飛了六個小時來到加州、而巴西則以逸待勞。巴喬對這件事一直不滿很擔憂，他曉得全隊狀態都不太好。信奉佛教的他，預言決賽可能要踢點球。甚至想好了怎麼來踢點時騙過巴西門將塔法雷爾。可現實是，他竟把點球踢飛了，給世界留下一個悲情的背影。
暈厥疑雲，真真假假難分辨 1998年世界盃
羅納爾多在1998世界盃決賽前突發癲癇，其實存在著一種「官方解釋」，那就是羅納爾多躺在床上觀看F1賽車直播，但他躺的姿勢很糟糕，頭部以非常不自然的方式扭著，導致血液流通不暢。隨後他出現了心跳驟降，血壓升高，然後是昏厥。羅伯托·卡洛斯立刻通知了巴西隊醫，說是癲癇發作。去了醫院，心電圖顯示羅納爾多的脈搏只有18次/分鐘——這是非常緊急的情況，意味著他的心臟有可能停止跳動！
羅納爾多最終還是參加了決賽，但傳聞說「外星人」服用了大量鎮靜劑。此前勇猛無比的羅納爾多在那場決賽中就像一張白紙，第二天走下飛機時站都站不穩。巴西主帥扎加洛後來表示，讓羅納爾多出場是他本人的決定，與巴西足協主席、贊助商都沒有關係。
深夜查房，一場遊戲一場夢 2002年世界盃
2002年巴西隊再次殺進世界盃決賽，主帥位置上的人是斯科拉里。「大菲爾」以強調主帥權威、零容忍著稱，他效仿NBA芝加哥公牛隊前主帥菲爾·傑克遜的方法，讓弟子們在世界盃期間讀《孫子兵法》，並做到完全禁慾。他甚至說，不能控制自己蛋蛋的球員不是個男人，而是野獸。
決戰德國隊的前夜，斯科拉里照例去查房，卻發現很多球員擠在酒店走廊里——因為過於緊張，他們無法入睡，決定玩一會兒「迷你高爾夫」。體會到手下的精神狀態後，斯科拉里鼓勵他們繼續，球員們一直玩到凌晨2點。第二天，巴西隊的小夥子們果然很放鬆，最終2比0取勝摘下第五顆星。
迷信至極，拒絕一切毒奶 2010年世界盃
南非世界盃決賽前，西班牙隊球衫贊助商準備的慶功服是一套深藍色球衣，但後來球員們要求改成西班牙傳統的紅色球衣，贊助商不得不連夜趕工。但西班牙球員並不願意在賽前看到這些衣服，因為擔心會毒奶自己，真是夠迷信的。
迷信，對於球員來說就像一根拐杖，一種心理依賴，哪怕是最偉大的球員也不會遠離它。跟隨西班牙奪得世界盃冠軍的卡普德維拉說：當自己早上醒過來，意識到要踢世界盃決賽時，就會自然而然地遵循習慣和那些迷信，尋求庇護。他還記得決賽前我對自己說，一定要按照賽前習慣去做，以同樣的順序吃同樣的東西，雞肉，麵餅，西紅柿……不要去品嘗奇怪的食物。進了更衣室也一樣，先穿左腳的襪子和球鞋，他一直是那樣做的！
