被幾張照片深深震驚了，這真的是我們那個年代的集體偶像——拳王泰森么？
拄拐坐輪椅——「五保戶」泰森
56歲，這個年齡，距離退休都還差好多，我國各行業工作者還在為「四化」建設積極做貢獻呢，這老泰咋就混成了個特困供養對象（「五保戶」）的形象呢。
不管是「帕金森」阿里，還是「五保戶」泰森，晚年的形象，總之讓咱孱弱的小心臟撲騰撲騰停不住，拳擊這運動的危險性，可以這樣總結了：
少壯搞拳擊，老大做輪椅。
即便這樣，如果我說拳擊是這個世界上最危險的運動，那些身故於跑酷的、潛水的，喪生於賽車、滑雪的，殞命於翼裝飛行、低空跳傘的運動員，可能依舊按不住棺材板。
那麼，世界上最危險的運動到底是什麼？
保險一點的答案是：紅牛贊助的所有運動。
紅牛贊助：你敢出命，我敢出錢
畢竟，一直以來，紅牛就是極限運動贊助商，它民間的廣告詞不就是「你敢出命，我敢出錢」么！
極限運動中，有一個項目叫攀岩，而所有攀岩中最危險的類目，叫做徒手攀岩，這個應該是沒有什麼爭議的。
徒手攀岩到底和其他攀岩有什麼區別？
大概就是緝毒警察穿不穿防彈衣的區別，車禍現場戴不戴安全帶的區別，和艾滋病患者深入溝通戴不戴套的區別。
看明白了嗎？徒手攀岩和其他攀岩的根本區別就是，有沒有保護措施。
具體一點，大概情況是這樣的：
器械攀岩：可以使用一些輔助器具，用來解決人力不足的情況，如果出現極端情況，還會有器械、繩梯的保護。這種攀岩基本和高空木橋類似了，如果有死神的話，它只是在遠處靜靜地看著你。
河北6歲女孩走高空木橋
頂繩攀岩：沒有輔助器具借力，但有繩索保護，但繩索由於磨損或者其他原因，就未必那麼可靠了，死神離你的距離也就近多了。萬一遇上個把以此充好的奸商啥的，也就只能高呼「頂你個肺」了。
「頂你個肺」——來自《瘋狂的石頭》
徒手攀岩：這個最簡單，也最要命，就是什麼都不用，就靠兩手兩腳一包防滑粉。徒手攀岩時，死神就趴在背上，時不時在你耳朵旁邊叨叨幾句，一個哪怕極其微小的失誤，得嘞，吹喇叭，吃席。
很明顯，在攀岩中，毫無疑問，徒手攀岩是最危險的，含金量，也最高。
說到這裡，本文的主人公可以正式出場了。
亞歷克斯·霍諾德，徒手攀岩運動員。
他有什麼牛的？
也沒啥，只是絕大部分保險公司都不敢賣保險給他，怕他摔死了，虧個底朝天。
只是每天都有成千上萬的人問他死了沒有，而他就敢說：死？老子把死神按在地上摩擦。
亞歷克斯·霍諾德：徒手攀岩運動員
他憑什麼可以摩擦死神？
先看看他的履歷。
霍諾德，1985年出生在美國加州，生他養他的人，也就是他媽，在66歲時，還攀登過世界攀岩愛好者的夢和噩夢——酋長岩，這是年齡最大的女性記錄保持著。
對「酋長岩」做個標記，劃個重點，後面會考。
龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞。
5歲時，霍諾德父母就帶他到攀岩館玩耍，但這可能是他父母這一生中，做過的最為後悔的事情了，都沒有之一。
你想想，有哪個父母，在每天的每一個時刻，都可能迎來兒子死亡的噩耗！
當然，這是後話了。
10歲時，霍諾德便深深愛上了攀岩，18歲時，他考入了加州大學伯克利分校，這是世界排名第四的大學，但沒多久他就輟學了。
為啥？
學校沒有岩給他攀。
霍諾德要攀岩，只能攀學校的鐘樓了
雖然一臉黑線，但好像還說得過去，不是好多牛人都因為愛好輟過學么？
直到2017年，霍諾德來到了酋長岩。
酋長岩是個什麼東東？
它是攀岩者的聖地，在美國約塞米蒂國家公園內，酋長岩是世界最大的單體化崗岩，整塊石頭高916米，海拔2300米。
酋長岩被開發出來的攀岩路線超過70條，死在這裡的攀岩者也超過了30個。
酋長岩：全球最大的花崗岩巨型獨石
霍諾德攀岩的路線，難度等級為5.12D，長度等級六級，他用了3小時56分鐘即成功登頂。
我們可以忽視這些專業術語，只需要知道，這個岩，即便對於專業人員來說，也屬於難度係數極高的，就可以了。
霍諾德是世界上第一個徒手攀登酋長岩的人，堪稱世界壯舉。
為什麼？
因為這段難度等級5.12D（最難一段5.13a）的岩壁，即便有繩索保護，徒手完成就已經算的上專業中的高手了。而長度等級六級，就代表著即便專業攀岩者，也需要幾天才能完成，而霍諾德只用了不到4個小時。
簡單說來，一個高難度的岩壁，本來大家都玩得好好的，還創造了挺多記錄，結果霍諾德跑過去了，一下子來了個不要命的徒手，直接把所有人創紀錄的路都給堵死了。
這讓別人還怎麼玩？
正在攀登酋長岩的霍諾德
走自己的路，讓別人無路可走，霍諾德身體力行地實踐著這句話。
所以說，霍諾德的這次攀岩，稱之為世界壯舉一點也不為過。
而這次攀登，也被拍成了紀錄片《徒手攀岩》，還獲得了2018年奧斯卡最佳紀錄片獎。
霍諾德憑藉一己之力，成為了紀錄片的「最佳男主角」。
霍諾德和母親在奧斯卡頒獎現場
霍諾德和母親在奧斯卡頒獎現場
要特別說一句的是，這部紀錄片，強烈推薦，非常好看。
前面說過，霍諾德是把死神按在地上摩擦的男人。
不僅如此，他和死神的關係，有可能還很曖昧。
有醫生曾對霍諾德做過刺激測試，發現對大多數人有效地刺激，在他那裡，根本就沒效果。
如果翻譯成人話，那就是：別人坐過山車沒動靜，那是暈過去了，而他，是睡著了。
只有徒手攀岩這種與死神緊緊擁抱的高危操作，才能給他帶來滿足和愉悅。
壯漢坐過山車昏厥
霍諾德性格孤僻，由於深愛攀岩，他長期獨居在房車里，卻是滿滿的幸福感。
這種幸福感來自哪裡呢？必然是每次征服岩壁時死神的溫暖相伴。
換句話說，如果不是高危運動，沒有死神擁抱帶來的強烈刺激，他還會那麼幸福嗎？
奧斯卡最佳紀錄片《徒手攀岩》鏡頭
之所以這麼說，是因為，我找到了其他證據。
在徒手攀岩這樣的極度危險的運動里，霍諾德竟然有7年的時間，幾乎沒有受過傷，你可以輕描淡寫地說是運氣，是死神的眷顧，但以我這樣的睿智，卻要說：
這絕非運氣，而是……愛情，死神的愛情。
2015年，霍諾德談戀愛了，對方叫桑尼，霍諾德沉浸在愛情的甜蜜中，經常帶著女友一起攀岩。
霍諾德和女朋友桑尼·麥坎德萊斯
攀岩就攀岩唄，帶個女人算什麼，這會讓一直與他緊緊相擁的死神怎麼想？
死神嫉妒了！
在兩個月內，幾乎從不受傷的霍諾德摔下來2次，摔的幾乎進了大名單——徒手攀岩死亡大名單，摔的他一度想要和女友分手。
雖然後面女朋友用溫柔喚回了他，但在2017年，霍諾德下決心挑戰酋長岩時，他還是把女友安排在了其他地方，暫時迴避與死神的正面接觸。
於是，在攀登酋長岩時，死神開始獨自陪伴的霍諾德，中途一切順利，他甚至沖著攝像機微笑，就差伸出剪刀手了。
這難道還不是愛情？
攀登酋長岩的霍諾德
如果現在再讓大家說世界上最危險的運動，不知道大家會怎麼選擇？
雖然還是不能說徒手攀岩是這個世界最危險的運動，畢竟還有翼裝飛行近一半的傷亡率，但說徒手攀岩是最危險之一，似乎也沒什麼毛病。
而本文，之所以介紹霍諾德這個人，肯定也不是鼓勵大家去尋求刺激，而是希望大家在了解了這個人之後，看到生活更多的可能性。
一件事情，只要你是有興趣的，能給你帶來幸福感的，那就大膽地去做，持之以恆的堅持，總會讓一件哪怕小小的事情，也能釋放出璀璨的光芒。
畢竟，還有什麼能比死神緊緊擁抱，更讓人恐懼的。
圖片來源於網路，侵權必改。
