評論和 空間
我頭盔里灌滿了水，差點在太空中淹死。
在歐洲航天局宇航員盧卡帕爾米塔諾的第二次太空行走期間，他感覺有水在他臉上蔓延——他知道自己可能在幾分鐘內就會在頭盔里溺水。
盧卡帕爾米塔諾在2013年7月9日的一次太空行走期間歐洲航天局美國國家航空航天局
盧卡帕爾米塔諾在2013年7月9日的一次太空行走期間歐洲航天局美國國家航空航天局
歐洲航天局／美國國家航空航天局
當水涌到我臉上時，瞬間漫過我的鼻子並湧入鼻腔。我幾乎看不見東西，聽不到任何聲音，也無法用鼻子呼吸。我知道自己必須儘快抵達氣閘艙，返回國際空間站內部。關鍵問題是：在我完全無法呼吸之前，水還有多久會漫到我的嘴邊？
當你進行太空行走時，你就進入了一個全新的世界。這是一種極其難得的視角。在國際空間站內部，透過穹頂艙的窗戶向外望去，你仍然身處空間站這個安全的世界之中，就像在凝視一個巨大而美麗的水族箱。但當我離開國際空間站進行太空行走時，我就完全沉浸於這片虛空之中。我所處的環境並不需要我——如果我不在宇航服內，幾分鐘之內就會喪命。
浩瀚無垠、星辰與黑暗交織的景象如此真切。有一次太空行走時，我正被機械臂從空間站的一側移向另一側。我用腳固定在機械臂上。我沒有任何參照系，因為空間站在我身後，地球也在我身後。有生以來第一次，我真切地感受到了太空的三維特性。也許是因為我運用了自己的天體物理學知識，我感覺自己能看到這種類似海綿組織的泡泡或空洞，周圍環繞著眾多巨大的光源。從那以後，我一直試圖重溫那一刻，但始終未能如願。
2013年7月16日，在盧卡帕爾米塔諾的第二次太空行走期間，災難降臨了美國國家航空航天局約翰遜航天中心。 由於不清楚你說的改成非時效性內容是否有更具體的改寫要求，若需要更精準修改，可以提供更多信息。
在盧卡帕爾米塔諾的第二次太空行走期間，災難發生了。
美國國家航空航天局約翰遜航天中心
我目前已經完成了六次太空行走。其中一次發生過水泄漏，當時我剛感覺到後腦勺一陣涼意，確實有些不適。但我隨即按照標準程序操作，並向地面報告：我狀態良好，仍可繼續執行太空行走任務。
有人讓我等待指示。然後他們問我是否知道水是從哪裡來的。我不知道。但那時，我能感覺到水在不斷積聚。當去除重力影響時，水的表現會有所不同。毛細作用能很好地使水在表面從一個地方移動到另一個地方。
很多人想到宇航服時，會聯想到《地心引力》或《火星救援》這類電影里的形象，電影中的頭盔通常很大。因為花了上億美元請特定演員出演，所以需要大頭盔才能看清他們的面部表情。而我不在乎別人是否看到我的臉，因此我們的頭盔相對較小，與面部之間的空間也很有限。水分在這麼小的空間里流動，很快就充滿了整個區域。當耳朵被堵塞後，我幾乎聽不到聲音，同時也意識到地面人員也聽不到我說話了。
接著太陽落山了。當你繞著地球飛行時，每45分鐘就會經歷一次日落和日出。一次太空行走大約持續六到七個小時，所以其中很多時間是在夜間進行的。日落成了一個複雜因素。儘管有水滴，我仍能看清正前方的東西，因為頭盔上的燈光提供了照明。但我一旦試圖看向更遠處，就什麼也看不清了。眼前的水滴讓我無法聚焦遠處的物體。
我仍然不知道水是從哪裡來的。但在那一刻，這並不重要。重要的是，我有一個滴答作響的倒計時在催促我行動。我可能還剩10分鐘，也可能只剩5分鐘，甚至只有1分鐘。我無法控制時間，但我能控制自己的行為。
在成為宇航員之前，我曾是一名飛行員，之後成為戰鬥機飛行員，再後來成為試飛員。我在飛行學校第一天就學到，面對緊急情況時，需採取三個步驟：首先保持對飛機的控制，其次分析當前狀況，最後採取恰當的應對措施。
正確的做法是找到返回氣閘艙的路。下一步是想辦法如何做到這一點。空間站外部有一些把手，能幫助我們活動。我知道我可以利用這些把手到達氣閘艙。我問自己：我能看到下一個把手嗎？我看不到，它太遠了。我能通過伸手觸摸來確定它的位置嗎？我能。沿著固定在氣閘艙上的繫繩，我可以開始朝著正確的方向移動。
盧卡帕爾米塔諾的艙外航天服在一次測試中再次出現進水情況，此前他曾因該問題中止了一次太空行走。
盧卡帕爾米塔諾在一次廢棄太空行走後的測試中，他的宇航服再次開始進水。美國國家航空航天局（nasa）
美國國家航空航天局
但在艙外航天服中活動比你想像的要困難得多。航天服內部處於加壓狀態，這種壓力會對肌肉產生反作用力。要想完成動作，就必須克服這種阻力。而手部和手指本身缺乏強健的肌肉，因此每次抓握物體（例如扶手）時，都需要施加很大的力量，感覺就像在用力擠壓一個網球。
那次太空行走的最後階段感覺時間特別漫長，如同永恆一般。我的思維讓一切都慢了下來。實際上，僅僅過了7分鐘我就回到了氣閘艙。在那7分鐘里，地面上的人聽不到我的聲音，他們也不知道我的狀況如何。但後來我才知道，他們沒意識到我有危險，因為我的心率始終沒有變化，一直很平穩。我控制住了自己的反應。
我仍然能重溫那次太空行走的經歷，但它不會一直縈繞在我腦海中。它並沒有改變我個人，但從操作層面上改變了我們所有人。我們發現是過濾器堵塞導致了故障，所以我們改變了程序，在太空行走前檢查這一情況。我們還在宇航服上增加了一個通氣管，這樣如果頭盔里進了水，我們可以用通氣管從身體艙內呼吸空氣。所以這種情況再也不會發生了。這就是這次事件帶來的積極一面。
我永遠不會反對有人說宇航員所做的事情是非凡的。我們所能做到的事情的確非凡。但這並不意味著我們是非凡的人。這隻說明我們是接受過訓練、能夠從事非凡工作的普通人。
據科林巴拉什所述
by: luca parmitano
fy: ai
如有相關內容侵權，請在作品發布後聯繫作者刪除
轉載還請取得授權，並注意保持完整性和註明出處
