不久前，一則有關埃及金字塔發現「地下城」的新聞引發考古界廣泛關注。
一個以義大利科學家為首的科研團隊宣稱：
他們在埃及吉薩金字塔群的哈夫拉金字塔下方發現了一處疑似「龐大地下城市」的神秘結構，包括藏有巨大石灰石的平台，還有8條直徑在10米到12米之間的巨大圓柱狀深井。
這些井壁就像旋轉樓梯，直達地下約650米處，甚至可能連接著更深的水流通道。更不可思議的是，在距離地面1200多米的深處，雷達掃描出來的圖像竟顯示有「複雜發光體」，其振動頻率跟地上的建築截然不同……
科研團隊發表在期刊上的相關圖示
雖然這一堪比科幻小說的新發現目前尚存爭議，但有關地下世界的想像一直吸引著人們的好奇心，也激發著源源不絕的創造力。在不同時代和不同文化里，有關地下的三個「任務」反覆出現：埋葬珍貴的東西、獲取有價值的資源、處置有害物質。
我們腳下的世界，不只安頓著黑暗和死亡，也珍藏著隱秘的人性和漫長的文明。
無法企及的深處
我們每天都在地面行走，卻對腳下的世界所知甚少。人們也早就意識到：我們對深海和地層深處的了解，遠不及茫茫宇宙與頭頂星空——
雖然無論海洋和地下都距離我們要近得多，至少是在同一顆星球上。
太空雖然遙遠，終究是一片真空；而沉甸甸的水與土，則有效地阻隔著我們的視線和用於探索的各種機械。
地殼是距離我們最近的一層，也是地球的「外殼」，分為上下兩層，上部地殼主要為花崗岩層，下部地殼主要為玄武岩層。地殼的大陸部分平均厚約33千米，海底部分較薄，平均厚約七千米。
地球內部結構示意圖（據圖蟲創意）
介於地殼和地核之間的部分是地幔，平均厚度約為2870公里。地幔也分為上下兩層，在上地幔分布著一個呈部分熔融狀態的軟流圈，其深度在60-400公里左右，火山爆發噴出的岩漿就從這裡發源。
地球的中心部分為地核，也可以分為外核和內核，外核可能是液態物質，內核則是緻密的金屬固體物質——這只是推測，根據對地震波傳播速度的測定而推測的。
劍橋大學教授羅伯特·麥克法倫在他的著作《深時之旅》中寫道：在人類文化史中，人們似乎對地面以下的空間有種由來已久的恐懼與厭惡。死者在地下埋葬，而光明無法抵達那裡。
「特意把一件東西埋入地下，大都出於某種隱蔽的目的。而從地下取回一件東西，無一例外是需要花費一番工夫的。正是由於進入地下的困難，長久以來，地下世界便成為一種象徵，代表不可說、不可見的事物：失去、悲傷、深藏在頭腦中的模糊想法……」
還有秘密。在古老的神話中，有關過去、來世與死亡的秘密都藏在地下。
創作於公元前2000多年前的蘇美爾史詩《吉爾伽美什》中，主人公吉爾伽美什的摯友恩奇都在夢中進入地府，看見地府的女王在讀一塊泥板，每個人的命運都已經在泥板上寫好。在恩奇都去世後，吉爾伽美什也是穿過一條長長的黑暗隧道，進入地下世界去尋找有關永生的秘密。
類似的故事在世界各地的神話中一遍遍出現，它們都暗示著某種悖論：黑暗可能帶來洞察，下降之旅或許通向啟示而非喪失。在幾乎所有末世廢土的幻想故事裡，當地面已被核冬天和輻射塵籠罩之時，人類唯一的藏身之處，就是深深的地堡。
科拉半島上的「地獄之門」
沒人知道地球內部深處究竟有什麼，目前世界上最深的鑽孔也僅為地球半徑的1/500，就像在西瓜的表皮上用頭髮絲那麼細的小針輕輕戳了一下。
就這「輕輕一下」，花費了一個國家將近20年的時間。
1970年，蘇聯在靠近北極圈的科拉半島上啟動了一個超深鑽井項目。在冷戰背景下，除了爭先恐後上太空和登月之外，向著地下探索也是一個方向。
這個鑽井的「小目標」是希望能挖穿地殼，到達莫霍洛維奇不連續面——也就是地殼和地幔之間的分界面。
已被廢棄的科拉超深鑽井封口處
最初一切進展順利，技術團隊分兩個階段，在將近10年的時間裡不斷下探，在井底高溫和高壓的極端條件下，於1979年6月鑽到了10636米的深度，打破了之前由美國保持的9583米紀錄，正式成為當時世界上最深的超深井。
此後，從10636米鑽探到12262米，則又花了將近10年的時間。再往後，更深一步成為幾乎不可能的任務：高溫和緻密的岩層讓設備損耗極為嚴重，政府隨後以經費不足為理由停止了這一項目。
不過，雖然停止了鑽探，但此後針對科拉超深井的資料和數據研究仍持續了數年，直到2008年井口被徹底封閉，基地也從此廢棄。
在那之後，一個被稱為「地獄之門」的恐怖故事漸漸開始流傳——
在這個故事裡，科拉超深鑽井被12噸重的鋼製大門封閉了洞口，周圍20公里內禁止任何車輛、行人、飛行器進入。2002年，由多國組成的聯合考察小組再次進入這一區域後，震驚地發現：鋼製大門已經被打開，且表面嚴重受損，洞內飄出藍綠色煙霧，深處隱隱傳出類似人聲的哀嚎與慘叫，甚至還有從洞內飛出的類似蝙蝠的怪物等離奇細節。
常被誤指為科拉超深鑽井的圖片
許多自媒體文章中，還為這個故事搭配了圖片，圖片其實是西伯利亞的一個鑽石礦洞（見上圖），直徑足有1公里多，而真正的科拉超深鑽井直徑只有20多厘米，不過臉盆大小。
這個小小的科拉超深鑽井，目前仍是地球表面垂直距離最深的人造物。在它之後鑽出的兩口超深油井雖然總長度更長，但因為存在一定的水平位移（相當於有斜度），所以嚴格說來還不能算超越了科拉。
科拉超深鑽井也依然是迄今世界上最深的純粹以科研為目的鑽探井。它幫助人們窺探到了豐富多彩的地下世界——地表以下6000米處微小的浮游生物化石，保存得完好無損；岩層深處的水，應該是礦物里的氫和氧直接生成；地下3000米處獲取的岩石成分，同月球車採集的月球土壤成分基本一樣……
關於地球深處的世界，我們依然所知甚少。
巨龍穿行於微光之城
不管你玩沒玩過遊戲，或許都聽過一個叫《龍與地下城》的名字。這本是一款廣受歡迎的桌游，後來被陸續開發了同名網路遊戲和電影等。
那你有沒有看過馬伯庸的《龍與地下鐵》呢？在這個故事裡，主角也是哪吒。與《哪吒2》中那個魔童相比，這個故事裡的哪吒是一個天真又勇敢的孩子，他在長安城的地下發現了一群龍。
這就是長安城的地鐵。
「龍地鐵」進站的時候場面是這樣的——「碩大無朋的龍頭從黑暗的山洞裡探出來，龍頭在平台側面的圓筒隧道里緩緩前進，龍鱗閃著微微的金光，整條身體擺動著……哪吒注意到，這條龍是懸空的，下面的幾隻爪子懸在離地面一丈左右高的地方。氣流變得急促起來，站在平台邊緣的人們紛紛壓住帽子，免得被吹飛。」
當乘客們紛紛騎上這條龍之後，龍身上的鱗片就會片片豎起，鱗片邊緣被刻意磨平，還用棉布包裹住，剛好適合一個人坐下。哪吒不由得開始思考：它們整天就在這些黑洞洞的隧道里穿行嗎？無法飛上天空翱翔？
哪吒悄悄跟著一條巨龍進入了「地下鐵」的中轉站：一個碩大無朋的地下洞穴，洞穴壁上鑲嵌著無數夜明珠，還有許多標記著數字的隧道口。
洞穴正中間則是一個巨大銅柱，柱體由無數彼此嵌合的齒輪構成，上面密密麻麻鎖滿了巨龍，龍的尾巴上綴著的幾百條鎖鏈密布在整個洞穴空間，縱橫交錯如一大網。
它們都是被束縛的巨龍，而哪吒最終幫助它們獲得了自由。
與浪漫的東方想像相比，西方的地下世界總體顯得更為嚴酷。在尼爾·蓋曼的《烏有鄉》里，當你從裂縫中落入倫敦的地下世界，你就從原本那個「正常」的世界裡消失得無影無蹤；在2012年的現象級科幻小說《羊毛戰記》中，144層的地堡里，秩序靠一系列謊言和嚴酷規則維持，和「出去」有關的一切都成為致命禁忌……
當然，希望總要有的，科幻電影《微光城市》（city of ember）中的地下城，大約是最美麗的一個：巨大洞窟中密布著星星點點的燈光，像被微微照亮的深海，整個城市彷彿籠罩在永恆的暮色中，給人莫名的安寧感。
《微光城市》劇照
沒人願意永遠生活在地下，但地下是所有人最終的歸宿。在那個世界裡，長久地安置著我們所恐懼和想要丟棄的，也安置著我們所深愛和想要保存的。
撰文 雪陽
