誰懂聆聽「森林之歌」? 先鋒科學家用樹木的智慧療愈人生|當代書評

2024年03月09日15:25:40 科學 2300

封面新聞記者 張傑

你相信樹有智慧嗎?在森林中出生和長大的生態學家蘇珊娜·西馬德提醒我們,森林不僅僅是幾棵樹的集合而已,在層次分明的泥土下藏著一個驚人的秘密:森林中的樹木與真菌互利互惠,菌根形成一張類似互聯網和人類神經網路的「樹維網」。作為森林龐大地下版圖的脈絡,「樹維網」把成千上萬的樹木聯繫在一起,彼此交流信息,守望相助。其中最大、最古老的就是「母親樹」,作為「樹維網」的中心,用強大的力量連接並維持著周圍所有的後代。根與根的相連,是生命成長中不斷回望與汲取能量的源泉。這種關係,也給人類社會帶來啟發:社會關係網路為我們提供難能可貴的支撐和幫助,是前行中不斷回顧和汲取能量的根源,也賦予我們治癒創傷的力量。

近日,由中信出版社引進出版的《森林之歌》,是一本有「樹維網之母」之稱的生態學家蘇珊娜·西馬德講述自己獨特人生和對森林隱秘地下網路進行開創性研究的回憶錄,融傳記、勵志、科普屬性為一體。西馬德將畢生精力獻給熱愛的森林,曾罹患重疾,但她從樹木之間通過真菌網路守望相助的智慧中汲取力量,從癌症中康復後並啟動了意義深遠的「母親樹」項目,過著堅韌、有意義的生活。文筆親切真摯,內容感人深刻。西馬德認為,不是人類如何拯救樹木,而是樹木會如何拯救人類。在一片有活力、能自我復原的森林中,競爭關係並非永久的主題,樹木之間、樹木與真菌之間的合作關係極為重要。

西馬德說,樹與人之間的共通點遠比我們想像中要多。森林教給我們最重要的生存智慧就是:找到我們全心熱愛的,找到我們的根,然後和生命中重要的人根須相握,像森林中的樹木一樣守望相助,堅韌生長。西馬德的發現和奮鬥之旅告訴我們,樹木的生存依賴於它們與之聯繫的土壤以及彼此之間的聯繫,生命的成長源於彼此的給予,人類亦是如此。有人說,這本書改變了我們看待樹木的方式,也啟發了人類對自身的反思,以及對親情、愛情等人際關係的珍視。

誰懂聆聽「森林之歌」? 先鋒科學家用樹木的智慧療愈人生|當代書評 - 天天要聞

《森林之歌》

「去找一棵樹,你的樹」

找到同自然之間最深沉的聯繫

《森林之歌》一書引進中文版之後得到國內眾多專業人士的點贊。研究方向為環境史的中國人民大學歷史學院教授侯深說,《森林之歌》滿足一切人們對自然寫作的期待,它既有科學研究的縝密邏輯、冷峻客觀;又在詩意的文字中任想像馳騁。它是對森林智慧與情感的穎悟,也是對自我生命與經歷的沉思。「去找一棵樹,你的樹」,可以找到我們同自然之間最深沉的聯繫。

《森林之歌》深深打動了北京林業大學林學院青年研究員張乃莉,「森林中所發生的一切在作者的筆下徐徐道來、躍然紙上,『樹維網』『母親樹』這樣的詞語飽含生命力,她用女性柔和的視角講述著自然界里樹木的競爭與共存,原本嚴肅、專業的林學知識在作者的筆下變得生動有趣又富有哲理,動人心弦。」

中文播客《隨機波動》主播冷建國和蘇珊娜一樣出生於寒冷的林區,和她一樣習慣從樹林中獲得安慰,要時不時背起沉重的背包徒步進山,獨自和樹待在一起。在《森林之歌》里,蘇珊娜從加拿大伐木工的孩子成長為一位森林科學家,從吃泥土的女孩變成帶女兒一起研究森林的母親,「這本書當然是她的研究成果,為我們展現了她洞悉樹與樹之間除了競爭亦有互助、龐大的真菌網路支撐起整片森林的整個過程,不可忽視的是,這也是她自己的一部生命史,正是愛與聯結——而非競爭和對立——讓她走下去,從失去弟弟、婚姻破裂、罹患癌症的痛苦中存活下來。」

西馬德是加拿大英屬哥倫比亞大學林學系教授,美國生態學會、美國國家生態分析和綜合中心成員,森林生態學領域最受讚譽及文章被引頻次最多的科學家之一。她極具開創性的工作曾登上《自然》封面,是相關研究領域當之無愧的元老、先驅,也是極富號召力和感染力的女科學家代表。多次應邀拍攝紀錄片、進行ted演講,演講內容在網上可查看。幾十年來她的相關研究影響和啟發了很多人,為許多作品提供靈感,比如《阿凡達》里的靈魂之樹。2019年普利策小說獎獲獎作品《樹語》正是以她為原型,塑造了富有遠見的女主角、植物學家帕特麗夏·韋斯特福特。據出版方介紹,《森林之歌》將會被改編成同名電影《尋找母親樹》,由艾米·亞當斯和傑克·吉倫哈爾主演。

誰懂聆聽「森林之歌」? 先鋒科學家用樹木的智慧療愈人生|當代書評 - 天天要聞

《森林之歌》

畢生追求要證明森林不僅僅是一堆樹的集合而已

從童年的森林體驗,到青年時代對森林的發現、疑問和好奇心,西馬德逐漸走上一條對森林進行專業學術研究之路。她證實了樹木通過地下的菌根網路連接在一起,能夠交流和溝通,進行物質的傳遞,並且達成微妙的平衡和健康。而這個科學探索的過程非常嚴謹、細緻,設計實驗、收集數據、驗證結果,一步步抽絲剝繭,也深入淺出。跟隨著她的書寫,視角也進入森林和樹的內部,理解了樹木在這個生態之網裡是如何感知和交流,她讓我們重塑了對森林的觀念,並且思考樹木與土壤的關係、人與森林的關係。

西馬德說,她的畢生追求,她想要證明森林不僅僅是一堆樹的集合而已。「在做了一輩子的『森林偵探』之後,我對森林的看法發生了顛覆性的變化。森林裡有美不勝收的景色,層次分明的泥土和藏在地底下的秘密。我的童年在向我大喊:森林是一個完整的整體。每取得一個新的發現,我對森林的理解都會進一步加深。科學證據清楚明白地告訴我:樹木連成一體,為的是智慧和感知、治癒能力……本書討論的不是人類如何拯救樹木,而是樹木會如何拯救人類。」

讓西馬德好奇的是,樹木之間發送警告及識別信息、完成安全調度的速度可以與人類的電話相媲美,這是如何做到的呢?它們是如何幫助對方應對痛苦和疾病的呢?它們為什麼會有類似人類的行為,為什麼會像文明社會一樣運轉呢?

誰懂聆聽「森林之歌」? 先鋒科學家用樹木的智慧療愈人生|當代書評 - 天天要聞

《森林之歌》

自然界有一種智慧:在平靜中達成一致、追求平衡

透過西馬德的研究和描述,我們知道,在深林里,精緻的地下蘑菇系統看起來就像是一條生命線,為樹和土壤中珍稀的水分建立了聯繫……雙向交換,互利共生。植物可以取長補短,可以通過給予和獲取,巧妙地達成一種微妙的平衡。

「地球上的所有生物都會死亡、腐爛。新的生命不斷誕生,與此同時,原有的生命不斷走向死亡。這種螺旋式生命歷程也讓我學會了播種育苗和照料幼樹,使我成為森林中這個循環過程的一部分。而森林本身則參與了一些更大的循環,包括土壤形成、物種遷移和海洋環流等。這裡有潔凈的空氣、純凈的水和美味的食物。在自然的交換中,有一種不可或缺的智慧:在平靜中達成一致、追求平衡。」

對於「母親樹」,西馬德告訴我們,它們對於森林的交流、保護和感知至關重要。母親樹死亡後,會將自己的智慧一代又一代地傳遞給自己的親屬,讓它們分辨哪些東西有益,哪些東西有害,誰是朋友,誰是敵人,從而讓它們學會適應不斷變化的環境並生存下去。這是所有父母都會做的事。

西馬德描述的「森林之歌」,提醒我們傾聽更野性爛漫的自我,並謙卑地記住,我們對自然界的複雜性知之甚少。

(圖片由中信出版集團提供)

科學分類資訊推薦

熱議 | 今年很罕見!又「卷」起來了? - 天天要聞

熱議 | 今年很罕見!又「卷」起來了?

2025年6月1日,兒童節罕見「撞上」端午節假期(5月31日-6月2日),形成連續三天黃金檔期,不少成年人在微博熱搜榜單上歡呼「#端午遇六一四捨五入我兒童節放假#」,映襯著「誰還不是個寶寶」的潮流心態。#兒童節終於不用請假了##正大光明過六一#等詞條也登上了微博詞條。每年此時,圍繞「六一」的話題,總像一場精準切割的「...
又一3D列印技術突破:多波長DLP光固化,實現可溶解支撐 - 天天要聞

又一3D列印技術突破:多波長DLP光固化,實現可溶解支撐

2025年5月31日,南極熊獲悉,來自德克薩斯大學奧斯汀分校的研究人員開發了一種用於多波長數字光處理 (DLP) 3D 列印的新型樹脂系統,能夠使用可溶解支撐快速製造獨立式和非組裝式結構。多色 DLP系統結合了紫外光和可見光響應化學反應,可生產出具有不同溶解度特徵的材料,從而顯著簡化了後處理流程。相關研究以題為「Multic...
今早讀 | 多地網友看到不明飛行物,天文博主回應 - 天天要聞

今早讀 | 多地網友看到不明飛行物,天文博主回應

■ 今日天氣多雲轉陰微風,29到21℃■ 限行尾號不限行地鐵6號線南翠屏站變身「童趣王國」為迎接第75個「六一」國際兒童節,天津軌道交通集團對地鐵6號線南翠屏站進行全面升級改造,在延續「職業體驗」「禮物互換」「寶貝信箱」等經典兒童友好服務的基礎上,精心打造了「童趣」主題車站。該主題車站將於6月1日正式與公眾見面...
江西仙女湖蛇島有多可怕?科考隊不顧反對勘探,被眼前一幕震撼 - 天天要聞

江西仙女湖蛇島有多可怕?科考隊不顧反對勘探,被眼前一幕震撼

「你說蛇島?那地方不能去,真不能去。」王啟文這話一出口,會議室里的空氣就像頓了一下。坐在主位上的徐國超,五十齣頭,戴著一副老花鏡,原本正低頭翻著實驗報告,聽到「蛇島」兩個字,眉頭皺了一下,但眼神卻亮了。「哪兒?你再說一遍?」他抬起頭。「江西
太陽系邊緣驚現「流浪行星」,第九行星謎題添新證 - 天天要聞

太陽系邊緣驚現「流浪行星」,第九行星謎題添新證

普林斯頓大學的科學家團隊在太陽系邊緣發現了一個特殊天體,它奇特的運行軌跡可能為神秘的「第九行星」理論提供關鍵證據。這個編號2017OF201的天體位於柯伊伯帶外側,其巨大的體積和極端的軌道特徵在天文學界引起廣泛關注。程思浩、李佳軒與楊毅達(音譯)組成的普林斯頓研究小組,通過先進計算模型在浩渺星空中鎖定了這個...
牛津科學家預警,蛞蝓狀外星生命,可能來地球殖民掠奪 - 天天要聞

牛津科學家預警,蛞蝓狀外星生命,可能來地球殖民掠奪

牛津大學著名生物學家蒂姆·庫爾森教授發出警示:宇宙中可能存在形似《星球大戰》中赫特人賈巴、臃腫遲緩的蛞蝓狀外星生命,它們若造訪地球,極可能懷有殖民掠奪的惡意。這位為多國政府提供過外星生命諮詢的權威學者認為,人類必須嚴肅看待外星文明可能帶來的生存威脅。庫爾森教授在《歐洲雜誌》撰文指出,基於宇宙物質構成...
實現「可穿戴」監測腫瘤患者「心」問題,中山醫院牽頭又一人工智慧體落地轉化 - 天天要聞

實現「可穿戴」監測腫瘤患者「心」問題,中山醫院牽頭又一人工智慧體落地轉化

生了腫瘤死於心臟,這樣的臨床病例並不少見。近日,復旦大學附屬中山醫院、上海中醫藥大學附屬曙光醫院、復旦大學附屬腫瘤醫院聯合主辦的第四期「免疫檢查點抑製劑相關心血管不良反應臨床診療學習班」傳出消息:「腫瘤心臟病人工智慧聯合體」正式簽約轉化,未來將可實現可穿戴(如手環等),高危患者配戴後進行實時監測,第...
我國科研人員揭開鈣鈦礦光伏電池的「衰老密碼」 - 天天要聞

我國科研人員揭開鈣鈦礦光伏電池的「衰老密碼」

記者從南京航空航天大學了解到,該校郭萬林、趙曉明教授團隊近日成功揭示鈣鈦礦光伏電池的老化機制,提出一套低成本延長電池壽命的解決方案,有望加快推動下一代光伏技術產業化。相關論文5月30日由國際主流學術期刊《科學》在線發表。