足球之所以貴為當世第一運動，在世界範圍內都擁有著巨大的影響力，很大程度上是因為這項運動對於參與者的巨大包容性所致。與那些對於先天條件有著嚴苛要求的運動不同，在綠茵的世界裡，無論高矮胖瘦，無論速度快慢，只要你擁有一顆逐夢的心，未必就不能成為天皇巨星。熱刺王牌凱恩的成長經歷就極具代表性：
8歲時被阿森納放棄
平心而論，凱恩的足球天賦遠遠談不上出類拔萃。孩提時代的他，發育遲緩也就罷了，還是一個肥嘟嘟的小胖子，放在同齡人之中都不算出眾。
作為證據的是，凱恩在自己8歲那年加入了阿森納青訓營，沒過多久便被槍手放棄。根據前阿森納青訓主管利亞姆-布拉迪的解釋：「他那時候有點胖，運動能力也不算強……」
由此便不難想像了，孩提時代的凱恩，只怕不僅與天賦異稟之類的華麗辭藻絕緣，恐怕還要以負面的天賦示人。
唯一值得慶幸的便是，凱恩那時候年紀還小，尚且沒有意識到那究竟意味著什麼。與此同時，凱恩父親的反應也讓人稱道，他不僅沒有因此責備、亦或是看低自己的孩子，反而繼續保持著樂觀態度，鼓勵著小凱恩再接再厲。
20歲前屢被熱刺外租
在被阿森納放棄之後，凱恩便去了其他球隊繼續尋覓機會，終於在沃特福德得到了試訓機會，又因為機緣巧合參加了沃特福德青年隊對陣熱刺青年隊的較量，因此得到了熱刺青年隊伸出的橄欖枝。
然而，這並不意味著熱刺方面就真的有多麼看好凱恩的前途。在凱恩20歲之前，這支球隊的一線隊壓根就沒有他的位置，只是不斷將他外租出去，萊頓東方、米爾沃爾、諾維奇城還有萊斯特城……多支球隊都成為過凱恩短暫的落腳點。
這一階段的凱恩，雖然積攢了不少經驗，卻又忍不住產生了自我懷疑。凱恩一度捫心自問，如果他連萊斯特城（PS：當時尚在英冠）都踢不上主力，又如何能夠在熱刺（PS：一直在英超）立足？
很顯然，這些其實都是凱恩的足球天賦不夠出類拔萃的明證。
好在，就在凱恩陷入自我懷疑的低估時期，他在偶然間了解到了NFL傳奇四分衛布雷迪的相關。
布雷迪在成名之前的經歷與凱恩極其相似，都是那種天賦遠遠談不上出色的運動員，在少年時代甚少被人看好。然而，布雷迪卻頂住了人們的看輕，憑著自己的努力成為了真正意義上的傳奇巨星。
布雷迪的經歷讓凱恩感受到了強烈的共鳴。按照當事人自己的說法：「從那一天起，我覺得我的上方有光。」
成長為一流射手卻飽受爭議
在布雷迪的鼓舞之下，20歲的凱恩鼓起勇氣，向老東家熱刺希望把他租借出去的要求說了不，雖然時任熱刺主帥博阿斯並不欣賞凱恩，註定了這位年輕的英格蘭前鋒很難在一線隊得到什麼出場機會，可凱恩還是態度堅決地繼續留在了熱刺。而這，恰恰就是凱恩自信心的轉折點。
自信心的增強，讓凱恩在訓練中有著不俗的表現，可這並不足以打動博阿斯，直到新帥舍伍德上任，凱恩這才得到自己夢寐以求的出場機會，漸漸嶄露頭角。而在波切蒂諾上任之後，得到教練信任的凱恩更是從此一發不可收拾，精彩進球層出不窮，漸漸成長為了一流射手。
然而，這一階段的凱恩雖然打出來了屬於自己的名頭，卻也存在著不小的爭議。除了不少媒體與球迷並不算認可他的實力之外，凱恩一度還被貼上了「自私」的標籤。
在2017—18賽季，凱恩大抵是為了爭奪英超金靴，居然鬧出了與隊友埃里克森爭奪進球的肥皂劇，不知道跌碎了多少眼鏡；而在同一賽季的歐冠聯賽決賽，凱恩又在長時間因傷缺陣的大前提下火線復出，並且佔據了首發席位，再度引發了各方面的質疑……
這直接導致了，哪怕凱恩在接下來的2018年俄羅斯世界盃斬獲了金靴獎，照樣有不少聲音質疑他是數據刷子。
26歲遇穆帥完成蛻變
等到了2019年11月，對凱恩欣賞有加的波切蒂諾因為戰績不佳而黯然下課，取而代之的則是葡萄牙名帥穆里尼奧。
在這對將帥相逢之初，凱恩對於穆里尼奧其實是有著不少疑慮的。按照球員本人的說法便是：「在外界看來，你對他（穆里尼奧）的印象異常嚴苛，你覺得他關心的就只有勝利罷了。在我跟他認識之前，其實我也是這麼覺得的。」
不過，穆里尼奧畢竟是穆里尼奧，這位葡萄牙金牌教頭很快就征服了凱恩，並且極其神奇地讓這位昔日被貼著「自私」標籤的熱刺王牌完成了蛻變。
在穆里尼奧的悉心調教之下，凱恩不僅保留了從前攻城拔寨的本領，甚至還進化出了穿針引線的技能，不知道給孫興慜送出了多少助攻，與他從前與孫興慜不太兼容的表現判若兩人。
在穆帥麾下完成蛻變的凱恩，已經成為了熱刺隊最恐怖的武器。雖然他的進球數量可能比不上隊友孫興慜，可他對於對手的殺傷卻有過之而無不及，憑著一己之力便能打亂對手的防守陣型。比如對陣曼城的焦點之戰，孫興慜之所以能夠在開場閃擊瓜迪奧拉的球隊，就與凱恩的跑位息息相關，這位後撤的中鋒一舉帶走了兩大曼城中衛，這才有了孫興慜的從容不迫。
對於麾下王牌的蛻變，穆里尼奧自然是看在眼中，只聽他一本正經地說道：「也許他（凱恩）能改變大家對於前鋒的看法，因為人們總是認為前鋒就要看數據、看進球。」
以上就是凱恩的成長經歷了，從8歲時被阿森納放棄，到20歲前屢被熱刺外租，到成長為一流射手卻飽受爭議，再到26歲遇穆帥完成蛻變，這位天賦不算出眾的射手一步一個腳印，以肉眼可見的速度成長著。
某種程度上來說，相比起天賦震古爍今的羅納爾多，反而是凱恩的成長經歷更容易引發普通人的共鳴。天賦不夠，就拿努力來湊。而這，恰恰也是足球的魅力之所在了。
