在醫生和銷售的蠱惑下，29歲的Bonnie，決定用自己四分之一的積蓄，磨骨削臉。她萬萬沒想到，原以為的變美之旅，其實是一場徹頭徹尾的噩夢——
手術後，她疼痛難忍，臉腫得像豬頭。好不容易消了腫，卻發現面部兩側極為不對稱，拿尺子一量，竟然差了七毫米。
當Bonnie好不容易找到一位願意為她做修復手術的韓國醫生後，又發現了更令人膽寒的黑幕——這位韓國醫生的履歷，竟然與她在國內的那位主刀醫生一模一樣……
失眠、斑禿、抑鬱，絕望，Bonnie一度想過要自殺，但最終又決定要和行業亂象斗到底。
以下是Bonnie的自述。
講述者｜Bonnie
編輯｜夢野 糖果
「女生顴骨高，克夫不用刀」
29歲那年，我決定在自己臉上動個大手術——把大臉盤子削一削。
其實，我原本並沒打算做這麼大的改變，卻耐不住銷售的遊說。每次去美容院做保養，他們總會在我的耳朵邊念叨：
「女生顴骨高，克夫不用刀！」
「整顴骨能讓人顯得更幼態，現在的社會不就流行這種嗎？」
「想找男朋友嗎？做完這個手術呀，找男朋友就能上升一個level。」
我本來是不信這些的，婚姻愛情不是主要看緣分嗎？可是經過他們的各種洗腦，我的心底又漸漸生出一股期待：如果能夠通過手術變得更美，該有多好啊！
我心裡拿定了主意，但也不急著做手術，有一搭沒一搭地做著準備，猶猶豫豫過了兩三年，才看中了一位主刀醫生。資料顯示，他經驗豐富，值得信賴，擁有很多成功案例。在醫生和銷售的雙重蠱惑下，我當場就付了全款——我存款的四分之一。
那時的我還不知道，我將為此付出怎樣的代價。
我做的項目是，顴骨內推，下頜角消除，也就是傳說中的磨骨、削臉。手術當天，我是一個人去的醫院。交錢、抽血、體檢，當天就安排了手術。這就是私立醫院的特點，想盡一切辦法縮短流程，生怕一個環節慢了，顧客就跑了。
手術室比想像中小很多，各種器械零零散散地放著，給人一種很凌亂的感覺。躺在床上等待麻醉時，其實我就後悔了：在臉上動這麼大的手術，萬一出點事兒怎麼辦？
可是轉念一想，假也請了，錢也交了，體檢都做完了，就差臨門一腳，現在後悔，既浪費時間又浪費錢，何必呢？
在巨大的糾結當中，我的意識被麻藥搶佔。我感覺到有冰涼的東西在碰我的臉頰，醫生和護士的交流聲越來越小……再睜開眼時，已經是兩個小時後。
我感覺自己像躺在ICU里，頭被包得像個粽子，身上插著管子，床邊的機器轟隆隆地運轉。一個護士站在我旁邊，監護儀上的線條起伏不停。我不知道自己的臉到底是什麼樣子，只是感覺又腫又痛，皮膚脹得好像要爆炸。
工作人員可能是因為見多了世面，顯然比我冷靜得多。凌晨兩點，醫生過來通知我說，已經過了監控期，我安全了，可以自行回家。
「你的臉本來就是不對稱的」
術後恢複比我想像的還要痛苦。我感覺自己的臉越來越大，越來越腫，每天心驚膽戰，不知道到底該怎麼辦。有時會不小心從鏡子看到自己，那張腫成豬頭的臉實在慘不忍睹。我只好將視線移開，努力回想曾經的自己是什麼樣子。
我嚇得不行，只能跑去網上搜索，想看看是不是感染了。結果搜出來的全是些整容失敗的案例，各種照片、血淚史，越看越害怕，越看越後悔。
我每天以淚洗面，一邊哭一邊害怕眼淚和誇張的表情對傷口不好，不敢哭得太徹底。朋友們怕我想不開，想盡一切辦法安慰我：「想變美先變鬼。」
這句話真的有安慰到我。我開始自我麻痹：這個疼痛甚至是醜陋都是一個必經的過程。可是，等到術後第三四天的時候，臉開始慢慢消腫時，新的問題又出現了。
用手撫摸自己的臉時，我明顯感覺到，下頜角兩邊的骨頭是不對稱的，很明顯能感覺到到一邊大一邊小。
我立即跑到三甲醫院做了CT，結果證明，手術的確失敗了。本來應該把顴骨往裡推，結果卻是往外推，顴骨比之前更鼓了。誤差足足有七毫米，可我一張臉才多大啊！
在醫院拿到結果的那一刻，我的胸口一陣緊縮。「先變鬼，再變人」的希望也破滅了。
我跑去醫院和主刀醫生溝通，我一直都很信任他，相信他會給我一個說法。但讓我絕望的是，醫生根本就不承認手術失敗，看了CT後，他面無表情地告訴我：「你的臉本來就是不對稱的。」銷售也在一邊幫腔：「你要相信醫生！難道你比醫生還懂嗎？」
他們甚至還把問題推到我自己身上，「你知道嗎？你這個心理就不適合這個手術！要知道你是這樣，我們當初根本不會幫你做手術。」
我為這個手術花了四分之一的積蓄，總共八萬多塊。手術失敗了，我的臉被毀了，現在醫院卻告訴我，是我的心態不好。我瞪著他們，咬緊牙根，一句話都說不出話來。
後來，這兩個人也不願意搭理我了，直接把我推給了一個術後管家，但管家也根本沒有處理我問題的意思，不道歉，不賠償。
我回到家，拉著窗帘，一個人坐在床上掉眼淚。我好後悔啊，悔得腸子都快青了。千不該，萬不該，我就不該做這個手術。
「我要和主刀醫生同歸於盡」
又失眠了。
我躺在床上，毫無睡意，只能艱難地等待天亮。每天都是這樣，挨到很晚還睡不著，第二天又會一早醒來。睜開眼睛望著天花板，窗外黑漆漆一片，房間里的寂靜讓人幾乎喘不過氣來。
睡不著的時候，我總會翻出整容之前的照片，一遍又一遍地觀察自己的臉。以前，我總覺得自己的臉不夠完美，發朋友圈前一定會把顴骨往下P，下頜收一收。可是如今看來，即使那些完全沒P過的照片，也很自然，我也能接受。
於是只好一遍又一遍地問自己：何必呢？我何必呢？
焦慮和悔恨讓我的身體和精神狀態都亮起了紅燈。我伸出手摸了摸自己的頭頂，原本覺得突兀的觸感已經漸漸習慣了——悔恨、壓力和抑鬱，讓我二十多歲就有了斑禿。
我曾經是個很喜歡開自己玩笑的人，多過分的笑話也能一笑而過。可是整容失敗後，我的性格大變，朋友們毫無惡意的一句「臉怎麼腫了」就能瞬間讓我崩潰。
我甚至有了自殺的想法，完全失去了活下去的勇氣，但又忍不住擔心，我走以後，父母又該怎麼辦？他們在老家還不知道，我到底經歷了什麼，我也不想讓他們分擔我的苦難。
通過網路，我認識了一些有著同樣經歷的朋友，大家分享自己的經歷，以及整容失敗後維權的經驗，互相安慰打氣。也是在那個時候我才發現，原來國內的整容市場竟是如此雜草叢生、良莠不齊。
一個姐妹說，她找三甲醫院的醫生修復骨縫，醫生只是把之前的釘子取下來，換了個新的，根本沒有幫她修復。荒謬到讓人無法相信，可這就是事實。
還有另一個姑娘，整容手術後牙齒全部脫落，驗傷結果為殘疾，和醫院打官司勝訴後，卻也只拿到了手術費。她的家庭徹底散了，精神狀態也越來越差，抑鬱了整整一年，實在氣不過，一個人乘高鐵到上海去找她的主刀醫生，想跟對方同歸於盡。
臨行前她告訴我，她已經交代好了後事。
那天，我給她打了很多通電話，一直都是無人接聽。下班後，我沒去她維權的醫院，而是估摸著時間直接去了離醫院最近的派出所。她果然被關到了那裡。
她一直拒絕和警察溝通，不斷地叫喊著自己要和主刀醫生同歸於盡。警察告訴我，這樣的情況他們真的沒辦法處理，得先送她去醫院看病。我以為，警察是要帶出去驗傷、處理整容相關事宜，但十幾分鐘後，黃浦區精神衛生中心的車停在了門口。
一位原本體體面面的女性，就這樣被無良整容機構毀掉了一生。但除了我們這些病友，可能很多人會覺得她是「自作自受」。
共情之外，鼓勵和互助也始終在這個群體中間流淌。
有一個小哥和我做過一樣的手術，失敗後修復了四次，終於有所好轉。他幫了我很多很多，教我怎麼選醫生，怎麼看CT，甚至如何做三維建模。在我最絕望的日子裡，是他一直在安慰我說：「別灰心，會有辦法修復的。」
我認識的病友中，維權成功的案例微乎其微，但是這種抱團取暖的狀態，讓我覺得自己不是孤軍奮戰。
在病友的鼓勵下，我沉寂已久的心再度被照亮。我下定決心，要做修復手術。
一切都會好的
有時候，人生的故事可能比電影還要精彩。
為了補救手術的失敗，我四處找修復醫生，國內沒有人肯接，我就去韓國找。結果更讓人難以置信的事情發生了，我發現找到的那位韓國醫生，資料介紹、過往案例竟然與我之前的那位主刀醫生一模一樣！
經過反反覆復地查證，我的猜想最終被證實：我的主刀醫生是個徹頭徹尾的騙子！他偷了韓國醫生的案例，偽裝成資深醫生，騙取病人的信任。我的事故根本不是意外，而是一場註定的失敗。
其實走到這一步，我反而平靜了很多。我越來越清楚自己接下來的路要怎麼走了。
我花了很長時間尋找他消費欺詐的證據，上交給了工商局。辦理好一切後，我踏上了前往韓國的飛機，開啟我的第一次修復手術。不管怎麼樣，我不能用別人的錯誤懲罰自己。
恢復的日子裡，我也會經常會問自己一些問題：
我的失敗，意味著整容是一件不好的事情嗎？
我的心告訴我，並不是這樣。
我出生在河南農村，從小長得不漂亮也不算丑，是那種大家都不太會注意到的女生。作為留守兒童，我小時候的行為舉止一度很中性化，從沒有人告訴過我，女性是什麼樣子的，女性可以如何展現自己的美。
後來上了大學，我因為身高優勢經常會兼職做模特。身處那樣一個滿是美女的環境，我經常因為自己的長相自卑，直到後來跟風做了拉了雙眼皮，才找回了一些自信。
能夠不被潮流裹挾，堅持自我，當然值得稱讚。但是像我，想通過整容變成社會標準下的美女，也無可厚非。它和化妝、穿衣打扮一樣，只是我們取悅自己的一種方式。
那既然整容這件事本身沒有錯，為什麼我們要承受如此大的不幸？
我曾經埋怨過醫生，罵過醫院，但我現在明白了，這不只是一家機構的問題。國內當然也有好的整容醫院和醫生，但這個行業的暴利吸引了太多淘金者，泡沫已起，各項標準卻未明晰，監管力度也亟待加強。我們臉上醜陋的傷痕，就是行業野蠻發展的佐證。
通過整容變美不是一件可恥的事情。但經過這一 遭，我真心希望所有朋友在做決定前一定要慎之又慎。
因為，在這個行業並不能給予消費者足夠的安全感之前，變美和變「鬼」，只有一線之隔。
-END-
文章轉自北京青年x涼子訪談錄同名公眾號
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-