最近，在戶外風全面颳起的同時，一種中國人習以為常的出行方式似乎正在回歸。
在朝陽升起或者夕陽西下的斜暉中，城市道路上出現了越來越多的騎行者的剪影。他們或全身裝備騎著自行車，或是掃一輛共享單車，用各種姿勢、以不同的心情騎行於往返家與公司的路上。
騎行重新回歸。/視覺中國
在城市越來越擁堵的當下，如果說毫不費力又穿行自如的電動車是王者，那麼需要騎行者付出耐力和體力的自行車，則更像禪者。它需要身體肌肉與心靈的配合，它意味著較勁速度時的酸痛和心臟負荷的猛增。
但它同時是一種努力與回饋能夠即時發生的運動，一旦自行車動起來，你出的每一份力，都會回饋給你速度和迎面而來的風。
這一切掌握在騎行者的手裡，你可以「躺平」慢騎，或者咬咬牙加速，肌肉變得緊張，呼吸變得急促，當積累一定的速度，酸痛便在下一刻釋放。
對一些選擇中長距離騎行上班的人來說，自行車不僅意味著遠離擁擠的地鐵和無止盡的堵車，更意味著生活的解藥，它把困在社交媒體和遠方新聞的人們從黑匣子里解救了出來——儘管他們一開始的確只是想換一種方式上班，但最終都紛紛愛上自行車。
腳踏實地的快樂。/《正常人》
超越酸痛
感受形而下的自由
廣州打工人蘑菇的通勤路程是16.9公里，沿著珠江邊，從廣州的西邊到東邊，騎行用時一個小時，每趟消耗560千卡。
蘑菇的新車。/蘑菇
最終，這些數據會變成一張騎行路線圖，又或者標明騎行用時、平均配速等各項專業數據的騎行記錄，一陣陣風、一身汗水以及逐漸黝黑健康的膚色，這讓他感到前所未有的解脫。
此前，他上下班通勤的方式和城市裡的大多數上班族無異，踏進地鐵，面對一張張盯著手機的臉。一日之計在於晨，然而一天的開始已經開好了虛無的頭，「感覺上班沒什麼意義，每天活著好像都在做重複的事情」，懸浮於居住地與工作區之間兩點一線的生活模式令他感到麻木。
直到他在朋友圈看到一組騎行上班的照片，也許是汗水、騎車時肌肉的張力、從照片里溢出的能量，讓他想要試一試。
騎行的誘惑。/Unsplash
一個再平常不過的下班，他隨手掏出手機，在路邊掃了一輛共享單車，想著能騎到哪裡就算哪裡。路上，天空開始飄起了小雨，耳機里播放著喜歡的音樂，那一刻他突然覺得「好快樂」，雖然流了很多汗，但竟然也感覺不到累了。
也許是運動帶來的多巴胺分泌，也許只是證明今天沒有偷懶，從那以後，他開始期待起每天上下班的騎行。從前坐地鐵總是睡到八點多，甚至容易起不來，但自從騎車上班之後，他經常在鬧鐘響起之前醒來，每天莫名地有了期盼。
在深圳，同樣困於地鐵通勤的妙玉也急於尋找一些改變。她在一家投行工作，從早到晚，她需要處理爆炸般的信息，動輒加班到晚上十一二點，經常覺得腦袋已經超過了負荷。直到第二天早上，當她進入交通工具，繼續轟炸她的是遠方的新聞，焦慮不安。
她開始渴望有一段時間可以放空。長時間的通勤距離，也許可以用來做點什麼，騎車上下班成了改變的切口。
買了第一輛公路車，妙玉給它起名叫做Chandler。/妙玉
定居在上海的Elva與自行車結下不解之緣，完全出自於物理上行動空間的受限。2020年，疫情暴發，她所在的城市全城靜默，整整三個月，生活就是從房間的一頭到另一頭。解封之後，終於走出房門，她隨便在街邊掃上一輛共享單車，在寬敞的大馬路上飛馳，雙腳離地的剎那，終於體會到了什麼是「形而下的自由」。
回到上海之後，創業失敗，再加上戀情也告終，整個人的自信坍塌，跌進谷底，街上騎行者的身影，讓她看見了一線放飛自我的希望。
急需放飛自我。/Elva
這幾年來，生活的外部環境面臨急劇變化，全面吹起了戶外潮流，一股裹挾著戶外審美的風潮，也重新帶火了騎行。在北京、上海、深圳、成都、廣州等本就擁有較濃騎行氛圍的城市，很多像蘑菇、妙玉、Elva這樣的年輕人，也跨上了單車，動輒騎行十幾公里，穿梭於城市街道之間。
在上海開了一家自行車社區店的Danny說，這樣的盛況，讓他想起10年前「死飛」文化鼎盛的時候，上海街上同時出現600輛自行車。
這一切，似乎讓他們重新感覺到，生活再次沸騰起來。
發力、呼吸
找回自己的節奏
妙玉的騎行，開始於今年四月份。春光明媚，每天騎車上班的10公里，她覺得「全世界的道路都是我的」，手握方向盤，「要如何開啟一天的心情，掌握權在自己手裡」。
騎車回家遇見夕陽。/妙玉
但是，一下子較長距離的騎行，會讓下肢感到特別難受。特別是一開始騎行姿勢不太正確，車座椅高度沒有調好，所以每天騎完車身上都會有超酸痛感。再加上剛開始騎車，跟著導航總會一不小心走錯路，對路況也不太熟悉，在路上會額外花很多時間。
有幾天起床，她也會突然失去動力，「要不先緩一緩」？她極力克服自己的倦怠心情。當克服了身體的不舒服及完全熟悉路況之後，她又進入了深圳的酷暑。
七八月份，深圳平坦的公路幾乎完全暴露在太陽下，沒有可以遮蔭的地方，騎著騎著幾乎有點快中暑的感覺，頭髮暈、呼吸有點困難。
但即便是這樣，她還是堅持了下來。真正越過了一開始騎行的「興奮期」，又挺過酷暑，她覺得自己進入了騎行的新階段。
在城市騎行，難免與行人共處一條道，剛開始她也有點暴躁，為什麼路上的人永遠在玩手機，以至於絲毫不注意來車，甚至按鈴了也沒有反應。她開始換個角度想問題，「究竟是行人太慢還是你太著急」？於是她開始調整自己的心態，「或許我也可以不追求速度，不一定非得在一小時騎完」。
騎行中，人們開始重新感受速度。/Unsplash
她想著，如果不想在路上遇到這麼多人，那可以選擇早晨更早出門，現在，她經常六點多出門，騎到公司附近，喝一杯咖啡收拾好心情、換一件乾淨的衣服，開始新的一天。
她很害怕讓自己停在困境里，感覺不妥之後，便努力給自己尋找另一條路。於是，她也堅信，「就像騎車一樣，道路會從擁擠變暢通，生活也會從困境中變好」。
等騎行的熱情一過，她感覺自己進入了「心流」的狀態，耳朵里甚至不聽歌，大腦直接放空、呼吸。「少了大量碎片化信息的衝擊，每天思維清晰了很多。」
最近幾年，一個心理學概念「心流」被頻繁提起，意思是人進入一種極為專註的狀態，進而享受過程。這個概念被頻繁提起，並非偶然，而是當下浮躁、焦慮、內耗大氛圍中的一種自救。
握住自行車把手的時候，妙玉重新找到了自己的節奏和自信，「如果環境比較好，你也可以慢慢地放緩腳步看一下風景，沒有人去催促你」。因為之前很多時候，生活好像都是按照別人的節奏和方向來的，比如「上司的認可」，卻很少聽到自己內心的聲音。
方向盤掌握在自己手上。/Unsplash
接觸自行車短短兩年時間，Elva已經從平常騎騎車發展成了一個專業自行車車手。普通的城市騎行已經無法滿足她，她喜歡上山路騎車，甚至帶著自行車到全國各地騎。她享受騎車的時候在路上，只專註眼下的事情。很多人說騎行是追求自由，Elve覺得它甚至是一種逃跑的狀態。
「它就是讓你在另外一個狀態當中調整好自己，去找回一些東西，去找回自己心中想要的目標。甚至在你堅持每一公里的時候，你都會找回一些自信，找回一些對自己的認可。在這個過程中，再慢慢地恢復到一個平和的心態當中，然後回到自己的工作和生活。
前不久，她去了廈門的十里藍山，從山腳出發到山頂的6公里陡坡，是許多騎行愛好者進階騎行地。那天剛好是大暑，氣溫很高。她剛開始騎車爬坡沒多久，就感覺到不行了，渾身發抖，似乎達到了體能的極限。
她只是停下來讓自己哭，然後冷靜下來分析「行不行」。她想著堅持騎上去也不是不行，但「放坡」的時候更考驗身體控車能力，下來才是最危險的。糾結了一會兒，她最終放棄了。騎自行車，讓她學會「認慫」，適當的時候要「放下自己的ego」。
騎行，也要學會認慫。/攝影@DirtyTanwalls
但真正要回憶起來，她能想到的都是騎行中「很爽」的部分，儘管艱難爬坡的時候可能會不斷懷疑人生，「為什麼要把自己搞成這樣」。
可當終於爬上山坡、開始「放坡」下來的時候，她便迎來了威風和自由的一刻，當前額掛滿汗水、奮力向山頂攀登的時候，希望好像也逐漸從心底里復甦。
在《自行車：自由之輪》中，作者寫道：「自行車每天都給我的生命以救贖。」
騎行的苦修，對他們來說也正是這樣。
騎行的快樂。/《紅色火箭》
貼地而行
找回生活的真實感
在當下， 對身邊的不關心，似乎成了一種生活的常態。這幾年，生活越來越便利了。有了手機，我們幾乎可以足不出戶就擁有日常需要的任何東西，我們可以買菜、點外賣，備註「不打電話，放房門口就好」，然後在朋友圈、微博、小紅書里共同架起二次元的社交宇宙。
當互聯網提供給我們越來越多的便捷，我們的生活卻越來越失去真實感。
牛津大學人類學教授項飆在訪談節目《十三邀》中提到「附近的消失」，當一切都可以在線上完成時，人們逐漸對現實世界中的「附近」失去了一個落地的、系統性的認識。但我們對生活的感受，卻必須在現實生活里發生。
一個平常的周末早晨，太陽剛升起來不久，天空中的厚積雲把太陽擋住了，藍天日子裡難得的陰涼。我隨手掃了一輛共享單車，開始漫無目的地騎向珠江邊。
路邊隨手可見共享單車。/Unsplash
微風迎面吹來，陽光穿過綠葉，鼻腔里飄進道旁七里香的香味，路邊包子店的蒸籠正在冒著熱氣……
江邊正在釣魚的老人準備收穫他等待已久的大魚，正在花式捶打鍛煉的行人停下來觀望，兩人攀談了起來。而一早路過的外賣騎手，也得空停下來拿起手機拍下這一幕。
慢下來，然後加速，當雙腳用力加速屏住呼吸往前沖的時候，我總會想起青春期看過的電影《藍色大門》里的陳柏霖和桂綸鎂，青春生命剛開始的夏天，充滿著純粹的力量。
青春與自行車，多麼匹配。/《藍色大門》
不僅如此，我的生活範圍好像也離開了地鐵線路的束縛，闖進了更大的天地。
這些簡單的細微的事情，構成了日常生活的真實感，當我們騎著自行車穿城而過，我們再次確認，我們因為這些真實感而活著。
對蘑菇來說，當騎車路過江邊，看見紅彤彤的夕陽掛在那裡，轉瞬即逝；又或者是騎經廣州塔下大片綠色草坪，潛伏於他內心無以名狀的混沌，終於散開。有一次，他在路上遇見了同樣騎行的大哥，他決心用力猛騎，最終他超過了大哥，兩個人互相看了一眼。他記得大哥跟他打了個招呼，很開心。
騎行路上的小意外。/蘑菇畫的撞車圖。
妙玉的生活，因為騎行打開了新的領地，儘管從小在深圳長大，但在騎行中她才發現「這個城市的某個地方，我竟然沒發現過」，下班的時候，她喜歡騎車去找一下老的小吃檔口，有時候僅僅是為了穿越各種小巷子。
有好多次，她都在一條路上尋找那個在路邊擺攤的大爺，如果他今天沒有被趕走，她就會感到開心，她恍惚發現自己的視野，一下從社交網路和遠方的新聞里抽出來，回到了特別具體的生活當中。
如今，Elva組建了一個自行車車隊，騎自行車幾乎佔據了她80%的生活，但世界也正因此展開了它新的版圖。
騎行於她，變成了拆盲盒一樣的驚喜。她總是騎車去新的地方，有時候是驚喜、有時候可能是驚嚇，但總之，騎車帶她打開新的感官。
Elva在上海街頭騎車。攝影@DirtyTanwalls
就如海明威說的，「騎著自行車才是了解一個地區地形的最好方式，因為你需要揮汗如雨地騎上山然後飛一般地滑下……」，對Elva來說，騎行最關鍵的事情，是在這個過程中，創造出的體驗和回憶。
在《自行車的回歸》中，弗雷德里克·赫蘭稱這種真實感受是「現實的呼吸」。
人類騎自行車，已經有200年的歷史，人們曾騎著它遠遊，追逐現代化，也追尋自由。如今，人們再次跨上自行車，是為了在混沌和無助中，儘可能地回歸真實的生活。
參考資料
《自行車的回歸》｜[法]弗雷德里克· 赫蘭
《自行車：自由之輪》｜[英] 羅伯特·佩恩
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-