慕汪齋談吃
文 | 蘇 北
一張徽菜單
筆記本里夾著一份徽菜單，是幾年前在績溪吃的一頓午飯。菜單如下：
石耳石雞、臭鱖魚、毛豆腐、胡適一品鍋、紅燒石斑魚、樹葉豆腐、青椒米蝦、紅燜野豬肉、火腿焙筍。
主食有：雙味蒸餃、撻粿和麻糍。
我之所以留下這份菜單，是想留住一份記憶。這是一次讓人愉快的、難忘的午餐。
在八大菜系中，現如今徽菜應該是最弱的。除食材難得之外，主要是徽菜重油重色，和以清淡為主的流行風尚相左。在北京就有好幾家徽菜館，我去過的徽州人家和皖南山水都不錯。皖南山水還開了好幾家分店呢！年前在北京，幾個朋友在皖南山水中關村店小聚，點的菜都甚好。其中紅燒土豬肉尤佳，肥而不膩，吃得大家滿口流油，還一個勁叫好。
績溪的那頓午餐，在一個幽靜的不出名的小館子。館子外兩棵高大的香樟樹遮住了堂內半屋子的夏日陽光，香樟樹的氣味充斥四周。這一頓午餐當然要比北京的好。撇開廚藝不說，主要是在食材的原產地，所有的烹飪技藝，原材料的新鮮，當為第一要義。
比如就「黃山雙石」吧。石耳與石雞，兩者清炒可以，清燉當然更佳，這都是難得的原料。石耳在懸崖石壁之上，採摘之難可想而知。石雞在山澗小溪之中，都藏於陰暗幽靜的地方。《舌尖上的中國》說石雞與蛇共居，這我們在徽州早有所聞。事實如何？沒有親見，也只有姑且聽之。但石雞之難逮也可見一斑。我每次在徽州，只要桌上有石耳燉石雞，我都當仁不讓，先弄一碗；瞅准機會，再來一碗。這樣的美食是難得的。石雞是蛙類，狀如牛蛙，可比牛蛙小多了。其味與牛蛙也相去十萬八千里。我在外地吃飯，也見有以牛蛙充石雞的。這蒙外行可以，如我輩，只一眼即可辨出。牛蛙的腿要比石雞粗多了。
問石耳燉石雞什麼味？兩個詞即可回答：清涼，鮮。
臭鱖魚是徽州菜的代表了。取新鮮鱖魚腌制而成，工序之複雜，不去贅述。在一些飯店，也有冒充臭鱖魚的，以腐乳澆其上，肉質稀鬆，入口稀爛無味。辨別臭鱖魚的真假，方法很簡單：筷子一翻，叨出蒜瓣肉，肉色白裡透紅，肉質新鮮，入口有咬勁，必定是臭鱖魚之上品。
胡適一品鍋是大菜，有九層的有六層的。主料是五花肉、蛋餃、熟火腿、鵪鶉蛋，輔料香菇、冬筍、干豆角。胡適一品鍋既是大菜又是細菜，幾層料疊加，需文火燉出，頗費功夫。我曾在績溪的紫園住過好幾天，每頓必有此君，可仍十分喜歡。
紅燒石斑魚，除在績溪之外，我在太平和徽州區（岩寺）都吃過。紅燒石斑魚我以為，以我們單位的幹校燒得最好。吃石斑魚，要在水邊，魚要活，要新鮮。每次去我們幹校，都會端上一盆紅燒石斑魚上來。盆下點著酒精爐，熱熱地燒著。魚只寸長，淹在紅紅的湯里咕嘟著。紅燒石斑魚沒有輔料，只見魚。吃一條，再吃一條，足矣！
燒樹葉豆腐。徽州人吃樹葉，歷史很久。他們什麼樹葉都吃，花樣很多。在徽州，我吃的多為橡籽豆腐和板籽豆腐。燒上一碗，烏黑的，但味道很好，滑，爽口。現在講究綠色食品。這本來就是綠色的。蒸雙味蒸餃。雙味蒸餃有豆腐餡的和南瓜餡的，將豆腐或老南瓜和老黃瓜搗碎入餡。一拎起來，皮薄透明，入口，真是清爽！包的都是素的，能不好吃？
撻粿是徽州的特產，主要在績溪。撻粿的特色是餡，香椿，干蘿蔔絲，南瓜，新鮮茶葉，都可以入餡。這些當地的材料做成的餡，特別香，也特別經飽。我的女兒在徽州讀書四年，現在一提起撻粿，就流口水。
打麻糍什麼地方都有，越打越有咬勁。徽州的麻糍在糯米外面滾上芝麻，猛火大籠，蒸出一屋子香氣。
青椒米蝦，紅燜野豬肉，火腿焙筍，也各有特色，不一一記。
說是一張徽菜單，卻去議論了一通徽菜。因我對徽菜太偏愛，又多有了解，所以在此胡嚼。寫詩有「出律不改」，這裡也任其跑題，由它去了。
喝 粥
我愛喝粥在家裡是出了名的。
人的許多習慣都是在童年就養成了，包括一個人的口味。我們小時候，每天晚上家裡都是煮一大鍋粥。特別是夏天，一到黃昏，豆子粥便早早地端到院子里涼著。孩子們先是洗了澡，把臟衣服換下來，給母親洗。等到太陽落山，一大家子便開飯了，豆子粥就饃頭，加上臭杆子、腐乳，喝上兩大碗粥，肚子鼓鼓圓圓的。一天就算過去了。
因此，幾十年過去了，喝粥的習慣依然。每天晚上，我們家都在電飯鍋里煲上豆子粥，早上起來，喝它兩碗。即使有漿湯、牛奶之類，我也得先喝一碗粥打上底子，之後才能喝豆漿、牛奶，否則一天胃都會咕咕地叫喚，不舒服。
中國其實是個喝粥的大國。南從香港、廣東，喝白粥、瘦肉粥、皮蛋粥；北到東北那旮旯，喝渣子粥。上了歲數的老人，也喜歡喝粥，老人胃動力差，喝粥易消化。作家中我就知道王蒙、孫犁是愛喝粥的。
王蒙在散文《我愛喝稀粥》中說：粥喝得多了，喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化，一有病就想喝粥，特別是大米粥。新鮮的大米的香味似乎意味著一種療養，一種悠閑，一種軟弱中的平靜，一種心平氣和的對於恢復健康的期待和信心。孫犁是作家中最具平民意識的。他不但文章寫得充淡平和，而且生活也極其簡樸，「抱殘守闕，以安以寧」。他在《吃粥有感》中說得真是好：我好喝棒子麵粥，幾乎長年不斷，晚上多煮一些，第二天早晨，還可以吃一頓。秋後，如果再加些菜葉、紅薯、胡蘿蔔什麼的，就更好吃了。冬天坐在暖炕上，兩手捧碗，縮脖而啜之，確實像鄭板橋說的，是人生一大享受。喝粥喝到這個份上，也是人生之一大境界了。
《紅樓夢》也有專門談到粥有養胃的功能。我多年在外工作，生活沒規律，把胃給弄壞了。平日里運動少一點，便鼓鼓脹脹的。有時出差幾日，煙酒過量，口乾舌燥，那時對粥的思念更是強烈。偶爾多喝了兩盅，頭疼得厲害，要是能喝上它三大碗粥，你別說，馬上見效，比什麼靈丹妙藥都管用。
現在人生活條件好多了，粥的花樣也多了。煮粥時加上紅棗、蓮子，再講究些，可放入十幾枚龍眼（桂圓），這樣的粥，不僅好吃，而且很有營養。
北京有家宏狀元粥店挺有名氣，也深諳粥經。在粥店的牆上還貼了許多粥語錄。最為有名的，為宋代的《粥記》：「每日起，食粥一大碗，最為飲食之妙也。」蘇東坡也有「粥後一覺，妙不可言」。想必他在黃州，無所事事。那時又沒電視，粥後吟吟詩，之後便一覺了。
粥店的粥的品種倒是不少，但人們常吃的也就是那麼幾個，弄了幾十個品種，像什麼八寶粥、黑芝麻糯米粥、小米粟子白薯粥、小紅豆粥、山楂蓮子粥、紫米粥、百合粥、大麥小棗山藥粥、銀耳綠豆粥、白銀耳綠豆粥、蓮子荷葉粥、野菜粥，還有銀耳綠豆粥、水果冰粥、杏仁冰粥、荷葉冰粥、玉米渣子粥、香芹金筍牛肉粥、菠菜雞茸粥、豬肝粥、香蔥蟹柳粥……五花八門，玲琅滿目。
粥本來是個好東西，可弄了這麼多品種，沒必要。有的近乎惡俗，如水果冰粥、杏仁冰粥和雞蛋黃粥，成了粥的怪胎，煞風景。
有些則是一些唯利是圖的商人為牟取暴利的惡作劇。
在舊縣鎮的一頓午餐
太和縣的舊縣鎮，原為太和縣舊址。宋大德年間縣城遷至二十里外的細陽，此處便成為一集鎮，名曰舊縣鎮。太和歷史文化悠久，僅太和二字，就擔當得起。前時出差至太和，至舊縣鎮正是午時，於是便下車吃飯，在一家清真板麵館吃了一頓午餐，心有所感，便要記下來。
菜單如下：
羊蠍子（羊龍骨）、鹵羊蹄、牛胸骨、蒸羊肉、蒸山藥、炒豆餅、拌涼皮（麵皮）、蒸菜、粉羊肉湯，最後一道板面。
說吃板面，不僅僅是吃一碗麵條，主要還是吃羊龍骨，羊的脊梁骨也，因脊梁骨一節一節，頗似蠍子，亦俗稱羊蠍子。羊蠍子一大份上來，其實肉並不多，肉都在骨縫裡。骨頭縫裡的肉要香一些，也更鮮美有味。大家一人一塊，用手抓著，不但吃著香，看起來也香。更何況骨縫裡還有骨髓，那是人間至味。鹵羊蹄和蒸羊肉才肉多呢，吃兩塊羊蹄，已近半飽，再喝上一碗蒸羊肉湯，也就可以離席了。鹵羊蹄是香，而蒸羊肉則是鮮，肉嫩，則鮮美。炒豆餅主要是同青菜同炒，炒豆餅以綠豆餅為妙；而拌麵皮關鍵是芝麻醬，豆芽、青蒜和麻油（香油）在其次。世間的事物，什麼都已經搭配好了。就像梅花和漫天雪、長河配落日一樣，中國的飲食也是如此。比如韭菜炒豆芽，必須是綠豆芽才行，而且韭菜是主，豆芽是配，絕不能顛倒了。阜陽人還有一好，就是蒸菜，根據季節不同，什麼菜都是可以拿來蒸一蒸的。比如苕帚苗子、洋槐花都是可以蒸的，還有一種叫擔麵條的野菜（因葉子長似麵條），也可蒸了吃。蒸菜要裹上麵粉，下鍋蒸。蒸好涼透才可澆上蒜泥、撒上青蒜，蒜泥要不厭其多。
當然板面還是要吃上一碗的。板面是真的要在板上甩的，這樣才有那股勁。吃板面要用大的藍瓷碗，麵條一指多寬，長可近尺。一海碗板面，若挑起來，也就四五根左右，因是高湯（羊肉湯），味道鮮美，面十分有咬勁。配以青菜木耳（菠菜也可），綠的、黑的、白的，加上藍花瓷碗，還是相當養眼的。可惜面是最後上的，已吃了十二分的飽，再吃面，也就褪了滋味。
順便說一句，也是幾年前，在阜陽喝過一次牛肉湯，湯至清，彷彿白水，可喝在口中，鮮極了，真是人間美味。至於宿縣的沙湯之流，我也不惡。喝起來也呼呼兩碗，心熱肺熱，一個上午實實在在，人活活潑潑的。不像我揚州附近的家鄉，每天早上兩碗稀粥，不到半晌腹中便鬧起饑荒。兩眼發黑，心悸手潮，四肢綿軟無力。太和屬淮北平原，隸阜陽，近鄭州。中原人的彪悍，由此也可見一斑。
中秋隨感
中秋節三天回到天長，沒有見一個朋友。在家呆了三天，真是「呆」了三天。客廳坐坐，門口晒晒太陽，看了一部分《馬爾克斯傳》。人啊，中年以後就有點淡了。還記得前幾年瘋的時候，忽然一下子靜了下來，彷彿是從中午到下午，快得很。
我種的絲瓜結了一條，不知為什麼不怎麼結，長了許多藤蔓，不久前才結了這麼一條，真夠吃力的。不過這一條長得挺快，幾天不見忽然長大了不少，彷彿都可以吃了。剛才下去看了看，中秋的月停在天空，也是剛剛才從雲霾中露出頭來。我對月亮拜了幾拜，在天長倒是買了月餅、鮮藕（全須全腳）和石榴。本準備晚上敬的，從窗子往外看，見天陰得很，估計今晚看不到了。沒想近子夜，月亮還是出來了。為什麼要拜一下呢？對於大自然，該敬就要敬，少一敬不如多一敬。我娘今早對我說：中秋不敬月，出門遭雨雪。看看！我娘說的！其實是勞動人民在生產生活中總結的，別的話可以不聽，勞動人民的話還是要聽的。
因此，看來今晚還得將「四樣」——月餅、菱、鮮藕和石榴一一供上，誠心拜一拜月亮（我的一個朋友對我說，他們的家鄉是男不拜月，不知何故？），以求國泰民安、人民安康。
可是，話還得說回來，我的絲瓜，已蠻大了，是吃了，還是讓它老去？或者給別人順手偷摘去吃了，也說不得。怎麼辦？是吃還是留？你說呢？吃，是為了對得起自己的勞動成果，雖只一條，細心享用，留下記憶，也是一種最好的紀念。留下它，是捨不得，讓它自個慢慢老去，之後隨風而去，也是對它的一種尊重。見它從生到死，也是親自目睹了絲瓜的一生，所謂草木一秋，這也是我自己的一「秋」。我曾與一隻絲瓜有緣，這一枚種子，它遇到了我，我將它埋入自家的土中，結出了果實，也不枉做一粒種子，枉此一生。也是一種緣分。其實它只是一粒普通的種子，和千千萬萬個種子沒有什麼區別，它牽動了我的感情，被我記著，只是因為它與我發生了關係，就像一個孩子誕生在了我的家，他（她）便是我的孩子，便會牽動我的感情，甚至牽動我的一生，這就是生命，這就是不被人知曉的冥冥之中的定數，要說緣分，這就是。推而廣之，也有理。
絲瓜，或者月亮，都是我現在心中的牽掛。人，有牽掛，說明自己還有愛。愛其實也是一種牽掛。我曾在一篇文字中說過：人的感情總要不斷地被一些東西牽掛著，這樣才能充實。又曾說過：感情，被別人牽著，其實也是在回味自己的感情。
我今天對絲瓜和月亮發的這一番感慨，不是同樣是在回味自己的情感么？
特色魚圓
前不久到江蘇興化採風，在沙溝古鎮遊玩，立於街頭，吃了幾枚油鍋里現撈的魚圓，鮮，嫩，極有彈性。不能忘也。
一行人都用一根竹棒，穿了魚圓專心去吃，在街頭行人看來，不無滑稽，但亦可說是一道風景。大家邊吃邊評頭論足，說做魚圓之魚，必須是青鯤。魚肉新鮮，這是第一位的。當然做工的精細也必不可少。首先是要刀工，將新鮮的魚肉一層一層地片出，這就頗要手段。要均，要薄，之後慢慢剁碎，加少量蛋清。這加蛋清，也全靠眼力（加少了，魚圓發硬；加多了，就散了），鹽少許，用蔥白水，慢慢去兜，去撈。這兜功和撈功，是有講究的。好的魚圓，一定要「活」。下鍋之後，在油鍋要膨脹，這樣才有彈性。
泰興作家龐余亮似乎頗有經驗，他說：「你看魚圓都在跳。」他指著一盆現撈出的魚圓。魚肉跳就表示新鮮，不跳就「死」了。他這番見地之言，讓我大為驚奇。想想也是，活魚，現殺現剁，魚的細胞都還「活」著呢！肉在跳，也是在理的。
我說，還要加少許澱粉勾一下吧？
「不行，一勾就死了。用蛋清才行。」
我吃了幾枚，細心體味，還真是那麼回事，彷彿魚肉真在嘴裡跳著。
多年前，我也曾在明光的女山湖吃過一次魚圓。將一隻小船開到湖心，上一條已在湖心停了的大船。進了船艙坐下，也是現打魚蝦現加工。河水現煮河魚，河水現焯河蝦。也是兜了魚圓的，記憶中其味也甚美。
在沙溝，還喝了一碗青菜湯，是主人慫恿一定要喝一碗。之後介紹，這是雞毛菜（意為很瘦），是過去沒有改良的菜籽種的。
我喝了一碗，非常清爽，嚼那菜梗，一點渣子也沒有。
是不是什麼東西都是改良的好呢？不見得。
這沒有改良的雞毛菜，現在就很難見到了。
過年與吃
幾場寒流一來，樹上的葉子便落得差不多了。寒來千樹薄，秋盡不身輕。出門臉上多了涼意，人們便穿上了毛衣；再來一兩次寒流，冬天真正到了。天空開始焐雪，如魯迅所說，舊曆年的年底畢竟最像年底，這時便是快過春節了。
我的記憶中過年就是吃。在縣裡的時候，畢竟還是鄉鎮，家裡關係我的第一件事便是蒸包子。包子要到專門的地方去蒸，母親還要洗涮蒸煮，於是端著餡子去排隊的任務便落在我頭上。這可不是一個輕鬆的事，要用極大的耐性在那裡等。因為蒸一家的時間並不短，春節前的那幾天，飯店是通宵蒸的。運氣好的上半夜能出來；運氣差的，下半夜一兩點是正常的。我從下午開始，便在那熱騰騰的霧氣中等待，人們忙碌著，那一籠籠暄軟的熱包子，倒在一個過度的、平鋪著的紅草的帘子上涼著。我一會便要看看自己家裝餡子的臉盆，蒸完了一家便將自己的臉盆往前挪一下，以免別人插了隊。
快到晚上九十點，終於到我家的了。第一籠出來，倒在帘子上。那一刻我便感到自己十分的富有。吃是可以隨便吃了，要撿那皮子透明的，滲出了油的熱的吃。我媽媽是很會做菜的，因此包子的餡子也是十分好的：有肉餡和豆沙餡兩種。味道也調得比別人家的好。我吃了兩個熱熱的肉餡的，便停下不動；等好幾籠之後，豆沙的出來，靜下心來享受那流了滿嘴的香噴噴的滋味。那種赤紅色的豆泥，糯極了，香極了，甜極了。我的喜悅，真想圍著街道一顛一顛跑兩圈，之後猛搖自己想像中的尾巴。我想對於童年的時代，沒有什麼能比吃給一個孩子留下更美好的記憶了。
這一頓自由的吃之後，拎回家的包子吃起來便沒有那麼自由了。包子回了家便藏在了母親卧室床的蚊帳後邊。一頓吃多少，都得由母親做主。因為母親要計算著去吃。這一百多個包子是要吃到正月十五的，還要待客，點了紅點的甜餡的相對要少一些，因此還要扣著吃。
廚房裡飄出烀咸貨的氣味。咸雞，咸鴨，豬頭，豬尾巴，排骨豆子，熱氣飄出廚房，迷漫在院子里。院子里的臘梅花開了，在一角，還種了許多烏菜，它們青油油的。熱氣混合了臘梅的氣味，壓向院子鋪著方磚的地面。我個子還矮，便在這熱氣中奔跑，彷彿在貼著地面飛翔。那是些典型的節日氣味。一年才真正有一次。咸貨烀好了，母親放在一個墊了烏菜的大篾籃子里。我開始圍著篾籃轉，趁娘不留神，拈排骨豆子里的排骨吃，撕咸雞的脯肉，咬一截豬尾巴。打是少不了揍打的，因為自己也有不留神的時候。因為吃挨打，對孩子來講，再正常不過了。打，也是一種氣氛，這也是過年的一部分。訓斥孩子，大人畢竟最像大人了。
有了爆竹的響聲。東一個，西一個……那是孩子多的人家孩子淘氣，先放著玩。三十的黃昏，年的氣氛似乎更加緊張了。父親開始貼門對，母親掃地，還要敬亡人。黃昏降臨了，霧氣（夜氣）慢慢升起來。遠遠近近響起連貫的爆竹聲，一個縣城都在一片巨大的響聲之中。父親去關了院門，一家人都放鬆了下來。父親坐下抽煙，母親臉上有了笑容。除夕開始了。
初一的早晨是在鞭炮聲中醒來的。換上新衣，起來響響地叫一聲：媽媽！爸爸！摸摸新衣的口袋：10塊錢！包在紅紙里的10塊錢！哈哈，壓歲錢。孩子的臉上馬上漾起無盡的快樂。早飯是我又一次的年的記憶。初一的早晨吃圓宵，母親的圓宵又大皮又薄，豬油餡的，芝麻餡的。特別地饞人，也特別燙，要小口咬。吃下四五個，肚子便滾滾圓圓的了。
接下來就是一個饕餮的日子。瓜籽，花生，糖，大糕。一天下來，嘴是不停的。一日的三餐也可以敞開吃了。肉圓，豆腐圓，燴魚羹，藕夾子，海帶燒肉，櫻桃肉，咸雞、咸鴨、豬尾巴……各種咸貨。一統胡吃海喝。打嗝已經有傷食味了，可是還是不能停下來。天空開始飄雪。幾個時辰，外面一片雪白。我們走出去，在雪地里，一群孩子你追我打，小手凍得通紅！我們在風中成長，在雪地里呼著新鮮的空氣，慢慢長大了……
童年的年已經遠去，它釀成美好的記憶深埋在內心。現在的年就是責任，父母漸漸老去，老去的父母就是孩子。新年又至，快謀畫謀畫吧，給家鄉的父母過個好年。
母親進城
在外飄來飄去飄了多年，一日終於定居下來。鄉下的母親來電話說，多少年沒能到我的小家住過一宿，如今定在了省城，離老家不過五百來里，秋天季節好，母親準備來住些時日。作兒子的當然高興。
出發的前夜，母親夜裡一點多鐘就起了床，殺了兩隻老母雞，褪光了毛，洗得乾乾淨淨，母親說城裡住高樓，殺雞不方便，雞毛雜碎別糟踏了鄰里，母親想得很周到。母親邊嘮叨著邊從黑色網兜里往外拿東西：一瓶她自己做的辣椒醬，還為孫女劈了一堆菱角米。
我嗔怪母親：您也真是，城裡人就不吃雞？現在買雞都現買現殺，拿回來就下鍋，你真是想得周到：雞毛往哪兒丟呀？告訴您買來就是沒有毛的雞!你看，又是辣椒醬又是菱角米，都是煩人的營生，您倒是有這個細緻!母親被兒子這一說，倒不吱了聲，可面上有明顯不悅之色。
妻子用腳踢我。我說：「媽，是兒子心疼您老人家，六十多了，夜裡一點起床，五點坐車，看看，都快中午一點了。坐了六七個小時的車，您能吃得消嗎？」母親囁嚅道：反正腰疼，也是睡不著的……
說著坐下來吃飯。為迎接母親，我們特地做了幾道菜：炸豬排、小青豆燒小雞、香菇炒菜心、豆腐拌蕨菜和排骨青菜湯。飯桌上，孩子興奮，一會問奶奶家裡的寶寶(一隻狗)好嗎？一會問八哥會說話嗎？我們這個孩子，就是人來瘋，勸了半天叫快吃飯，可就是一口吃半年的主!我不由得生氣，說：「快吃，我揍你!」孩子有了奶奶，仗勢似的：「你幹嘛罵人，不是好爸爸!」
我一氣，上去一筷頭子打在孩子腦門上，孩子「哇——」一聲大哭起來。奶奶心疼了：沒有你們這樣打孩子的，真是!
我一時性起：「你這個不知好歹的東西!我們過去不得吃，你們現在不肯吃!奶奶在這兒，我們小時候，家裡來了客人，孩子不允許上桌的，即使上桌，如果筷子伸到待客的菜里，你奶奶就是一筷頭子……」
我話還沒說完，母親將筷子一丟，不吃了。說著說著眼淚就在眼眶打轉轉。
我這下慌了，才覺自己說漏了嘴。趕緊給老娘賠罪：「媽，說著玩的，您老當真，好，不說了不說了。」
母親這才破涕為笑。母親說：「那時窮，你爸一月才幾十塊錢，家裡場面大，不是你媽不讓你們吃，而是……你現在成人了，給你媽算老賬了，真是兒子有用了……」
哭笑之間，我們上班時間已到。母親一人收拾碗筷。晚飯無事。飯後睡覺，因我們家只有兩張在一個房間的床，於是母親、妻子、女兒睡大床，我一人睡小床。早早躺下，無甚睡意。孩子鬧著奶奶講故事。奶奶隨口謅謅：你爸爸小時候啊，像個餓死鬼投胎，整天喊肚子餓。那時我們家住在農村，你爺爺在縣裡工作，你爸爸整天坐在牆頭上晃蕩著兩條腿，伸著脖子望你爺爺回來，爺爺回家就有好吃的啦……
說著說著，孩子睡著了。
我倒是一點睡意也沒有，母親更是睡不著，於是我們母子倆就講古。我說：「媽，你鎖著的小柜子經常給我偷偷打開，偷了桂圓上學路上吃。」媽媽說：「兒子，你有一回不知在哪兒摸了許多小毛蟹，你吃呀吃呀，夜裡鬧著肚子疼，可把我和你爸嚇死嘞……」
養老婆
那晚電視上說，明天是驚蟄：「驚蟄地化通，鋤麥莫放鬆。」沒想早上起床，卻是一場大雪。風定氣寒，雪片微飄，外邊世界一片白花花的。剛到廚房一會兒，熱點昨晚的剩稀飯，老婆在裡屋大叫：「我餓了！我要吃稀飯！」
我並沒能聽到她的叫聲。我在廚房，隔著兩道門。她尖聲大叫我才聽到，趕緊跑過去：「就一碗稀飯，剛熱好。你在床上吃還是起來？」
「我就在床上吃！」
「你趕緊穿好，稀飯已在碗里，快涼了！」
我在廚房給她切了個香乾丁，淋了麻油新鮮辣椒醬，將稀飯端過來，她已坐起。於是墊上一張報紙，將稀飯遞給她，輕輕將卧室門掩上，走回客廳。剛要邁步，又轉了回來，透過門縫一看，她正有滋有味地喝著呢！
回到廚房一想：呵呵，像這種窗外飄雪，天氣清寒，焐被窩，特別是女人，懶懶的，若再有點小恙，比如來個例假什麼的，莫過於是一件最快活的事了。
我在廚房磨蹭一會兒，這邊又叫，趕緊過去，稀飯已喝完了。她說：「沒吃飽，我還要吃點麵條，稀稀的，放點醋和蒜葉……」
我對她說：「這種雪天，焐在被窩裡最快活了。你就焐著吧！」
她說：「順便把今天的報紙拿來吧！」
我取回晨報給她看，又到廚房燒水下面了。
燒水時我想：乾脆炸點小魚給她就面吧！前天我從高郵回來，從高郵湖邊的送河過（這個地名真好！），有好幾個漁人在那裡吆喝賣小雜魚，已走了過去，我又折回來。這裡的小雜魚一定新鮮好吃，不能錯過了！於是10塊錢，買了一小堆，回來我把它拾掇了，擱了起來。
取出四條，坐上鍋用油煎，一會兒，滿屋噴香。一寸長的小魚兩面焦黃酥脆。我趁熱送過去，又去下麵條。等我麵條下好，端過來時，她正在床上認真地吃呢，四條小魚已吃光，只剩下四條魚骨整齊地排在盤子里。我說：「是不是炸嫩了？」
「有的還可以，有的有點嫩。」過一會兒她又說，「吃這個的時候，把自己當成一頭小貓就行了！」
她吃完了，人也安靜下來，開始翻報紙，根本沒有起床的意思。我自己收拾完，開始到書房裡搗鼓。窗外的雪，紛紛擾擾，在天上漫卷。已近午時了，可並沒有停下來，遠處的屋頂已是一片的白。
在書房裡亂翻書，想想現在的女人，真是悲哀得很，她們已失去了優雅。一切忙亂的生活，使她們離母性越來越遠。你設想一下，一個氣急敗壞的女人，肯定不能有一顆悠閑從容的心。女人偶爾被寵一下，心情就會很好，一般來說，心情好氣色就好，女人味也就出來了。其實，女人天生就要養的，像這種大雪之日，偶爾養養老婆，亦是不錯的。人生苦短，這樣的情趣能有多少呢！我讀的書不多，看舊詩詞，女人的詩和詞，大多是幽怨的。留在歲月中的快樂，記得沈復的《浮生六記》，一二記中，記到的陳芸，真是快樂的！林語堂的《蘇東坡傳》，寫父子三人和兩個兒媳婦向京師進發，此時父子功名已就，兩兄弟的媳婦，知道現在陪的是進士丈夫出門，一路風景宜人，湖光山色。我斷想，這是這兩個女人一生中最快樂的時光。
隔壁的卧室傳來了音樂。這是班得瑞的《晨光》，老婆最喜歡聽的音樂，那緩慢的旋律，排管和雙簧管演奏出的悠揚曲調，都會使她無窮地入迷。我走過去，她正匆忙起來去廁所，我說：「還睡嗎？」
「睡呢！」
「你『焐小雞』哪！」
她並不作答，只匆匆忙忙又蜷入床上。我也懶得再去擾她。這樣的雪天，讓女人焐焐被窩，也是最幸福的。
雲片糕
春節回鄉，收到多條雲片糕，都是我縣銅城鎮糕點廠生產的。銅城大糕是一方名點。據縣誌記載：「薄如白紙，點火可著，卷如香煙，不斷不裂。」其製作工藝十分講究，米粉、白糖、豬油和水的比例都相當嚴格。文火烘燉，刀工精細，可謂刀刀見底。這樣的大糕，綿軟，爽口，不油膩。
平時不常回家，因此春節主要任務是走親戚。大年初一就去了鄉下的四姑家，姑父去世多年，姑媽一人在鄉下住。我們到莊上，遠遠地姑媽就迎了出來。之後坐在院子里，瓜籽，糖果，當然還有大糕。現在的人已經不吃大糕，大糕成為一種象徵。四姑一定要讓我的孩子吃兩片，意為步步高升。孩子卻意不過，只得吃幾片。就連我，也逃脫不掉，也是要吃上幾片的，因為在姑媽心中，我永遠是個孩子。記得四姑父在世的那年，我們去拜年，四姑父坐在冬日的太陽下的藤椅上，披著厚厚的大衣，那時姑父已查出肺癌晚期，他淡然地坐在藤椅上，我給他點上煙。煙叼在他的嘴唇上，口水也不自覺地流了下來，他扭動著身體，要為我拿糕吃。我說不用了不用了。四姑父說：「這是雲片糕，銅城大糕……」
沒過幾個月，四姑父就走了。
隔日我到三姑家，三姑的腰已彎到了地，她竭力地昂著頭看我們。冬日的村莊十分蕭條，那高大的樹，光禿禿的，村莊上的雞、狗、豬，仍十分活躍，顯出作為鄉村的生氣來。三姑依然是弄一個簸萁，捧出許多吃食，當然雲片糕是十分必要的。之後的幾天我們又去了舅媽家、姨娘家……
回來數數，呵！收集的大糕都快有七八條了。
前幾日讀《儒林外史》，讀到第三回「王孝廉村學識同科」，申祥甫一行在村口觀音庵商量做個學堂的事，和尚捧出茶盤——雲片糕，紅棗，和些瓜子、豆腐乾、雜色糖，擺了兩桌……我就覺得很是親切。吳敬梓是全椒人，離吾鄉不遠，他也許去過吾鄉，或者是在揚州識得。再往下讀，讀到第六回，寫嚴貢生回鄉，則實在讓人忍俊不禁了：
那日將到了高要縣，不過二三十里路了，嚴貢生坐在船上，忽然一時頭暈上來，兩眼昏花，口裡作噁心，噦出許多清痰來。來富和四斗子（人名），一邊一個，架著膊子，只是要跌。嚴貢生口裡叫道：「不好！不好！」叫四斗子快去燒起一壺開水來。四斗子把他放了睡下，一聲不倒一聲的哼。四斗子慌忙同船家燒了開水，拿進艙來。嚴貢生將鑰匙開了箱子，取出一方雲片糕來，約有十多片，一片一片，剝著吃了幾片，將肚子揉著，放了兩個大屁，登時好了。
剩下的幾片雲片糕，嚴貢生擱在船板上，半日不來查點，恰那船家肚飢，又害飢癆病，於是就順手一片一片拈在了嘴裡，嚴貢生見著，又假裝不見，只不作聲。待下船時，一切行李箱籠收齊，船家水手討要喜錢（小費），嚴貢生忽然轉身走進艙來，眼張失落的，問四斗子：「我的葯往那裡去了？」四斗子並不知：「何曾有甚葯？」嚴貢生道：「方才我吃的不是葯，分明在船板上的！」
船家掌舵的說：「想是剛才船板上的幾片雲片糕，那是老爺剩下不要了的，小的大膽就吃了。」
嚴貢生道：「好賤的雲片糕！你曉得我這裡頭是些什麼東西？」之後就胡扯要值幾十兩銀子，是「省里張老爺在上黨做官帶了來的人蔘，周老爺在四川做官帶了來的黃連」。之後就吼道，你這奴才，害我不淺，以後我再發暈病，拿什麼葯來治！
一通亂吼，把船家和掌舵的嚇個半死，哪裡還敢討喜錢，只得跪下來求饒。嚴貢生還忿忿的：「還說是雲片糕！再說雲片糕，先打你幾個嘴巴！」
讀後實在是忍不住笑，這個嚴貢生還真是幽默極了。可是，是嚴貢生么？實則是吳敬梓的幽默。這是大幽默，讓人落淚的幽默。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-