26年前我在渭北高原汗腰帶的一個小鎮讀高中，我的老家離鎮上學校有5里路，那時侯高中一般要求是要住校的，要上晚自習，晚上下自習一般都十點左右了，回家的路上都是鄉間小路，坑窪不平，夏季還好一點，冬季漆黑一片，有時回去晚點路上就自己一個人，伸手不見五指，走路總感覺有個人跟著自己……路上唱歌為自己壯膽。除了家在鎮上街道的同學，我們周邊村子的同學一般都會選擇住校或者投奔鎮上的親戚家住。
我們學校住宿條件不是很好，宿舍都是以前的教室改用的，很大的老教室里用木頭木板和一些廢舊木料釘了兩排簡易通鋪，兩排能住三十人左右，被褥都是自己帶的，新的、舊的、長的、寬的，厚的、薄的五花八門什麼顏色形狀大小都有，晚上睡覺齊刷刷頭對頭兩排子，有點像現代電視劇里古代車馬店的樣子。
那時候我們都是周三下午放學和周天回去取生活費和本周的口糧，一般都是饅頭或者鍋盔這兩種，菜基本上都是蘿蔔腌的鹹菜，放點鹽辣子和醋攪拌均勻就行，家庭情況好點的會給用菜油潑一下。早晚吃飯時在學校大食堂買點玉米臻子，中午則是湯麵，稀湯刮水的那一種，我們就著乾糧吃，四五個同學圍在一起，打開各自帶的菜瓶子一起吃，不過那時也不覺得苦，那時父親每周給我五到十元錢的生活費，現在想想也實屬不易，我一般攢著買點學慣用品偶爾也改善生活吃碗豆腐腦，當時覺得就是人間美食。
學生背饃的袋子就七上八下的掛在宿舍的土牆上，周一，一個個都鼓鼓的到了周五都憋了下來，那時候老鼠出奇的多，我們裝饃的袋子基本上都有好幾個洞，經常被它們光顧，說起來現在城裡的人都不會相信，晚上睡覺老鼠就在頭上跑偶爾也會咬腳指頭，衣服被咬破是常事，這是真實存在的。
那個時候農村學校就沒有暖氣也沒有什麼供暖設施，唯一的就是電熱毯，但當時學校怕不安全不讓用，不過幾十個人大通鋪相互取暖也不覺得冷，晚上打呼嚕磨牙放屁什麼聲音都有，晚上想在宿舍學習就自己點蠟燭學，電燈泡晚上十點準時熄滅了。
現在想起當年的走讀生住校歲月，歷歷往事彷彿就在昨天，回不去的歲月，回不去的青春時代。
