文 | 李鎮
小鎮上曾有個香火興盛的泉水庵，庵前有個廟前衚衕。小鎮人分不清或者根本不屑於區分廟、觀、寺、庵，他們把所有與宗教有關的場所統稱為廟。我家的老宅子就坐落在那個逼仄的衚衕里。
衚衕里最有聲望的人當屬我的芳鄰明先生。
明先生鶴髮童顏，慈眉善目，是個醫術精湛的鄉間郎中，人送雅號「司馬懿」。
生活在小鎮上的人們有個大病小恙，第一時間想到的是「請廟前衚衕司馬懿」。
鄉親們為什麼把明先生稱為「司馬懿」，一直是我心中不解的謎。我問過眾人，他們都搖頭說不清楚，大伙兒都是人云亦云。
我思忖，他們或許真的不清楚，也可能就是某個機緣巧合隨意起個外號隨口一叫，並沒有實際意義和說法。
我打小就是個榆木疙瘩腦袋，凡事總愛較真（這個毛病伴我一生，很痛苦）。我總覺得，這件事該有個子丑寅卯，要不為啥他不叫王馬懿、李馬懿，偏偏叫個司馬懿？
我有極好的條件接觸了解司馬懿，解密了這件對我童年來說天大的事。
司馬懿的「追遠堂」診所就在我家對門，我抬腳就能溜到診所里玩。我發現，他喜歡看《三國演義》，長置案頭的就是一本線裝《三國演義》，常掛嘴邊的是司馬懿，還有，別人是看三國掉眼淚，他是看三國唱大戲。
行醫空閑他最愛唱《失空斬》。《失空斬》里他最拿手的是馬派諸葛亮西皮二六唱腔：
我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛。旌旗招展空翻影，卻原來是司馬發來的兵。
司馬懿的診所人氣旺，看病的多，無事閑聊拉呱的也多。經常是司馬懿唱到此處，就會有人插科打諢道，是你發來的兵！他一捋頜下銀髯，雙目微閉，乜斜又突然一瞪，直勾勾盯住那人，正色道，對，是我司馬懿發來的兵。這一問一答，往往博得眾人開心大笑。
我猜想這也許是人們叫他司馬懿的真實原因吧。原來，此司馬懿非彼司馬懿，此司馬懿也是個追星族。
按常理說，一般人是不喜歡別人叫自己雅號的，但明先生是個例外，他似乎很享受人們稱呼他「司馬懿」，以至於竟有不諳世事的後生真以為他複姓司馬，當然也包括我。
我打小習慣隨眾叫他司馬懿，不過輩分不能亂套，每次見面我都會板板正正向他鞠個躬叫聲「司馬爺爺好」。
他總是笑眯眯地答應並微彎腰身，摸摸我的頭，或者拍拍我的肩，偶爾還會從長袍口袋裡摸出個糖豆賞給我。
司馬懿行醫有個不成文的規矩，小鎮上婦孺皆知。有錢無錢，錢多錢少都可以到他診所里找他把脈看病。
他總是正襟危坐，右手搭脈，左手擰須，然後說出個病因原委，一二三四，然後提起毛筆在一疊裁得方正的毛邊紙上寫下藥方。
司馬懿診所的葯除了部分是自己上山採集的，其餘大部分來自市裡的老字號「生生堂」。每隔半個月，他都會騎著小毛驢親自到「生生堂」跑一趟。
倘若診所里缺了哪味葯，又趕著急用，他就會開個條子交給病人家屬，讓他們自己去買。有些人拿著條子一看犯了愁，條子上龍飛鳳舞的「天書」，根本不認識。
司馬懿總是笑著告訴來人，但去無妨，這方子上的字「生生堂」柜上夥計是認得的。有人曾問他，這樣的條子是防止藥方外露，還是和「生生堂」有私下交易？司馬懿正色說，望聞問切，一人一症，一症一方，不能千篇一律，不存在怕泄露藥方一說。
至於為什麼專門抓「生生堂」的葯，原因無非是藥品質量好，不摻雜使假，畢竟人命關天。
司馬懿的診所里里外外就他一個人忙活，本該雇個小夥計打下手幫襯。每每有好心人問及，他總推說店小客稀，每日流水不多，養不起夥計，應付得過來。為此，私下裡也有人嘀嘀咕咕道，司馬懿摳門！
平日里，司馬懿不但坐堂，也出診。每當有急診時，他就會放下手中活計，一頂圓形小帽，一襲藏青色長衫，拎起藥箱，關上門板，騎著他心愛的小毛驢急急火火趕到病人家中。
圖文無關
在小鎮人印象里，司馬懿為人謙和，行事低調，生活簡樸。1950年，他卻幹了件令小鎮人瞠目結舌的大事。
那年抗美援朝，司馬懿一下子拿出20萬元（舊幣）積蓄捐給政府，用於購買飛機和武器彈藥。他還把家裡收藏的一批名人字畫和瓷器古玩也捐了出去，縣裡專門派了一架膠輪大馬車，拉了滿滿一車。
小鎮上的人無不翹起大拇指，都說司馬懿是個開明人士。那些背後議論司馬懿小氣的人都紅了臉，閉了嘴。
這是大伙兒能看到的，其實還有一些事他們並不知情。抗戰時期，小鎮之南溝深林茂的圍子山裡活躍著八路軍游擊隊。司馬懿經常騎著小毛驢以上山採藥為名，躲過鬼子、偽軍的盤查，給隊伍上的傷病員療傷治病，並且全部是免費的。
他還利用郎中身份給隊伍傳遞過情報，他的診所就是地下交通站，傳奇英雄房修基就多次在此藏身落腳。
他為什麼不雇夥計，就是怕自己為戰士們診病治傷的事情人多嘴雜，走漏風聲，留下口實，還有，他和隊伍上的接頭暗號也叫「司馬懿」。
這些事是司馬懿捐款捐物後，在政府召開的表彰會上，區長給他披紅戴花後說的。大伙兒聽罷恍然大悟。
後來，司馬懿年事已高，他婉拒了組織上的安排，繼續遊走鄉間，專心致志從事他鐘愛一生的救死扶傷事業。
晚年儘管患有嚴重腿疾，行動不便，但他還堅持坐在炕頭上為人們看病。
司馬懿是80歲那年秋天一個殘陽如血的傍晚去世的，兒孫們整理他的遺物時發現，箱子里僅剩18元錢，還有那本翻毛了頁邊的《三國演義》。
司馬懿坐堂看病的情形一直刻在我心裡。這麼些年過去了，他的影子常常出現在我的記憶里，那串清脆的「得得得」的驢蹄聲無數次把那段漸行漸遠的舊時光喚醒，送到我眼前，幻化出一道美麗的彩虹。
原標題《鄉醫「司馬懿」》
原文發表於2022年10月20日《煙台晚報-煙台街》：
