型是早定了的，不過是漸漸被燒製成器、偶然 投付使用罷了。
人和那些瓷器太像了。
人的孩提，就是匠人手裡把捏著的泥胚，雖然軟稀稀的沒有瓷釉，也不能盛米盛酒，但它終究能盛多少穀物酒水，卻是一眼就能看穿的事情。
至於後來去某個大學校園裡深造；去某個企事業單位置升官發財；甚至運氣噹噹響，遇到了一樁好姻緣……就相當於一個瓷器被轉來運去地燒制、送到市場上拍賣、落戶到一個人家投付使用。
究竟自己有多大的度量，能排上多大的用場，那是很早時候就確定了的。
就拿我來說吧。如今活到知天命的年齡，突然發現自己希望過日子的樣子，和幼年時候玩過家家沒有區別。
幼年玩過家家，我喜歡在土包包上挖一個微型鍋鍋灶，把瓶蓋兒當成炒菜鍋架在灶台上，用火柴棍一樣長的麥秸當炒菜鏟子，用一根乾枯的冰草婷當柴火。
幼年玩過家家，我喜歡用細土圍一個臉盆大的園子，把車前草的葉片豎直插在虛土上，插好多片，讓它們像樹林；或者避開母親，折下竹掃把上的細竹棍，撐開一張32開的白紙，做成放電影的銀幕，對準太陽光照射的角度，插在地上，自己全身心地爬在泥土裡，自導、自演、自己觀看。手拿著摘下來的蒿子在「銀幕」後面舞動，眼睛看著銀幕前面蒿子在白紙上投下的美麗的影子……
如今，所有的時間都由自己分配使用，沒人要求你幹活，沒人要求你學習，就像幼年時候的自己，一切所要做的事情，都是自情自願，發呼內心。尤其不像青年時候——青年時候，那種對美麗異性的愛慕，常常像烈火那樣燒烤著我的心臟，叫我心神不寧，叫我心猿意馬，叫我隱忍難耐。
好了，青春已然離去，再也不用品鑒青春年少的煩惱了。只有幼年最初玩過的遊戲陪伴在我身邊。
可愛的迷你鍋快有十口了！
平底的，尖底的，煮麵條的，熬粥的，煎蛋的，炒菜的，做燒烤的，長柄的，短把的，電磁的，電飯的，明火的，高壓的……
哦！我喜歡這些灶具！
其實並不多，不過二斤蒜。我把它們剝好，洗好，開水焯好，我嫌蒜瓣太大，每個給一刀，一分為二。我撒鹽，我攪拌，我把它們晾曬在搪瓷盤裡，我把它擱在能曬上太陽的窗跟……
一比一比一，花椒水，醬油，醋，我用調羹一小勺一小勺度量著往泡糖蒜的罐頭瓶子里往裡灌。聽調羹輕輕撞擊玻璃瓶發出的叮噹聲，聽一調羹花椒水撒向蒜瓣的沙沙聲……
窗外有高空飛翔的鳥雀，余光中滑過一道優美弧線，倏忽間從玻璃窗前消失了。樓下有園藝工在修剪草坪，他們的機器發出巨大的響聲，我竟然覺得這響聲令人迷醉，它就是隆隆的生活聲，它就是返老還童生活開始的歡呼聲，是我喜歡當下生活的吶喊聲……
