文/李雪潔
筆者出身農村，從小受夠了農村生活的枯燥與貧瘠，年少時知道有城市的存在，便充滿嚮往。直到讀大學，可憐的自尊心和虛榮心，還驅使我不斷搜羅圖書館各種名著，那時真是不屑於讀關於農村的書，覺得也不用讀，書里描述的未必有我親身經歷的那般真切和深刻。可造化弄人，根在農村，父母在農村，我終究還是要回歸這片土地。如今，從事農村工作即將滿十載，十年里，高昂的、輕狂的、亦或是驕傲的頭顱早已低下，俯下身便能聞見滋養我的這片土地的清香，很熟悉卻也很厚重。
心靜了、穩了，便能讀符合自己心境的書了，工作時間每天穿梭於各個村莊，閑暇時就讀關於鄉村的書籍，有種知行合一的感覺。身處這個環境再去看書，很多情節都能夠感同身受，也壓抑、也糾結，更多時候是無奈。
《白鹿原》里的小娥，從她的父親把她賣給地主當小妾時就開始了悲慘的命運，她渴望愛情，渴望被尊重，渴望自由，她也試圖反抗，也嘗試過逃離，可結果呢？她總是眼神空洞卻又保留一絲希冀地說：「我想活得像個人，我想讓別人把我當個人看。」可本來同是窮苦人，只不過她比別人更窮苦，可就被別人瞧不起，甚至同為女人，村裡的女人們因嫉妒她好看，也因了該死的封建世俗，也都團結一致排斥她、詆毀她。她的身體被利用和糟蹋，她的靈魂被侮辱和輕賤，一個女人的悲慘她全嘗遍了，直到被老實巴交的鹿三一刀刺穿心臟，她才算解脫了，死才是一個悲慘命運的終結，這才是最悲慘的結局。
《平凡的世界》里的孫少平影射的就是作者路遙本人，一個充滿理想抱負的年輕人。他想靠讀書改變命運，可家裡一家老小黑面饃饃都吃不飽，爛包的光景根本支撐不起他的夢想。他滿心想著扒上火車去到外面的世界，心在外面，貧窮落後的雙水村便裝不下他的軀殼。他終究是背著鋪蓋義無反顧地走了，家裡依舊窮困潦倒，可他拗不過心裡嚮往的那片世界。他白天在橋頭攬工給人家做苦力掙飯吃，晚上就在橋下和衣睡覺，行李只有幾本翻爛的書。一個出身貧寒的農村人有夢想其實很可怕，因為不甘苟活，註定一路走來有太多坎坷，可一旦夢想在心中生根發芽，也就無懼無畏。
還有《辛家灣》里既樸實又狡猾、既仁慈又毒辣的「村霸」辛壽長；小時候被豬咬掉半個耳朵的孤兒豬剩子，他雖自輕自賤卻也正直善良；以及集思廣益、帶領人民群眾學大寨的年輕的公社書記辛勝……
書里的人物很鮮活，那是因為他們都是農村真實人物的寫照，當然更多是以前的農村，如今農村生活水平普遍提高，以前農村百姓的卑怯劣、無知、固執、封建等思想正逐漸變得積極昂揚，但農村生活水平和整體素質還是偏低。從事農村工作這些年，看過很多現象：貧困戶老漢炕頭上擺磚頭，枕磚頭習慣了，換了睡不著；六十幾歲的老大娘當年是「換親」，她年少時可能也有過懵懂的愛情，可她更信命；村頭的傻小子追著包村幹部要媳婦兒；王大姨每天四點多鐘就得起床，跟車去縣城干環衛，兩個兒子，一個該娶媳婦了，一個在讀大學；村東頭的老太婆又把兒子罵走了，自己守著這個破房子和一院子的「破爛」，說過世二十多年的老頭時常回來，她走了，老頭回來尋不著人……
全心全意為人民服務，只有真切體會百姓的疾苦，才能有服務的方向和目標。深入百姓之中才能看到最真實的盼望和需求，讀一點有關於他們的書，也能讓自己的思想更加鮮活和深刻，讀懂了他們，也便理解了他們，甚至能找到很多有困難的工作，問題出現的根源。魯迅的文章是「匕首」，是「投槍」，旨在批判國民劣根性，讓人有所醒悟；而帶有「土味」的農村書籍更多是讓人回味，讀懂了農村百姓的疾苦，便擁有了同理心，帶著同理心上路，致力農村振興，便是一條充滿人情味的振興之路，道阻且長，但盡頭繁花錦簇，都是好景！
