來源:學術星球,作者:拙棘
小鎮做題家的基本特徵是出身於小地方,靠努力讀書稍稍實現了階級躍升,但因為土氣未消、沒見過世面乃至比較功利,這一群體在鄙視鏈上一直處於一個比較尷尬的位置。
但無論如何,存在一個規模巨大的小鎮做題家群體說明這個國家是能讓人看到希望的,因為它意味著,無論起點如何貧瘠,只要自己聰明努力,照樣能夠改變命運。
現在很多中產階級,特別是剛剛實現階級躍升的中產階級,一天到晚處於焦慮之中,生怕好不容易爬上現在這個位置,自己小孩長大後又馬上階級下沉。這些中產階級甚至會半真誠半鄙夷地納悶為什麼老家那些親戚朋友一點不焦慮,難道他們不知道自己孩子再這樣渾渾噩噩下去以後只能當底層嗎?
不得不說,很多人連焦慮的資格都沒有。焦慮首先意味著知道現在的局面有多嚴峻,這又意味著有知識、見過世面;焦慮還意味著不上不下,有一定的能力實現目標,完全沒能力也就徹底躺平了。
我父母那一代人,基本每個鎮都還有不錯的高中,雖然市區的高中會好一點,但也就是好一點而已,鄉鎮高中照樣能出狀元。到我讀書時,市區最好的高中已經實現縣級層面的壟斷了,最好的高中和次好的高中的差距不再是全市前100犬牙交錯地你佔60我佔40,而是前100名都是最好那所,接下去才看得到別的高中的名字。但初中一直到2005年左右都還沒出現這種非常明顯的分化。
我差不多親眼見證了這樣一個分化過程:鄉鎮初中前兩年還能每個班出一兩個考上頂尖高中的,過了兩年就徹底流氓學校化,進去就約等於沒希望,整所學校可能都出不了一個能考上頂尖高中的了。
但一直到現在,我所在的省份都還保持著強大的縣中模式,每個縣級市都會有一所強大的高中,每年可以比較穩定地出三四個、五六個乃至十來個考上北大清華的學生。在許多省份已經見不到這種現象,而已轉變為一省一中模式。如果上不了全省最好的那所高中,那麼就算考全縣前十也只能上個中流985。
學校分化的加劇既是中心城市與邊緣城鎮、鄉村分化加劇的結果,又加劇了後面這種分化。不同地方教育資源的差距一直存在,但以前是60分和80分的差距,現在是20分和100分。如果父母沒有能力為子女搶佔一個比較好的位置,那基本上就完蛋了。
而話說回來,學校的差距還只是一方面,學校之外的差距也許更可怕。
記得我們讀書時,上補習班是挺讓人不齒的,只有差生才上補習班。父母對孩子的教育也沒現在這樣變態地上心,基本就是看看期末成績,考得不好罵一頓,考得好帶出去吃一頓。現在徹底變了,學生不分好壞,只要父母還沒放棄自己孩子,基本都會上補習班,乃至成績越好上得越多(或者應該說上得越多成績越好)。
上補習班意味著家長對小孩的學業有意識的規劃以及大量的經濟投入。而在小鎮、在農村,很多父母既沒這個心,也沒這個錢。此外,家長還深度參與進了孩子的學習過程中,既管紀律,也管學習本身,差不多算是最重要的補習老師,而家長的素質當然是不一樣的。
小鎮做題家群體是不可能出現在民國的,他是我們共和國的驕傲。
聲明:著作權歸原作者所有,轉載僅為分享,侵權刪。