寫變數的何帆
著名經濟學者何帆發願用三十年的時間，通過實地調研，每年寫一本《變數》，記錄中國2019-2049年發生的變化。關注寫變數的何帆，找到你能信賴的趨勢顧問。天下事，看清不慌。
01
我在景德鎮邂逅了一位出生在這座小城的朋友。他長大後已離家多年。在他童年的記憶里，景德鎮到處都是燒窯的煙囪。早上穿件白襯衫出門，下午衣領上就結了灰垢。他對慕名想去景德鎮的人說：「別去，去了一定失望。這座城市已經徹底沒落了。」
2022年，為了逃離疫區中的上海，他回到了闊別已久的故鄉。他突然發現，這座小城變了。當然，街道依然擁擠嘈雜，沿街的路燈還裹著厚厚的一圈陶瓷，像是穿著臃腫的棉褲。但街道乾淨多了，新修的鄉間公路上有一群群戴著頭盔、身穿緊身衣的山地自行車手。沿著三寶路進山，一路上都是陶瓷藝術家們的工作室。陶溪川原本是一座舊窯，現在改造成了文創園，絲毫不比北京的798遜色。周五、周六和周日的晚上，很多年輕人在這裡擺攤。幾乎每一個攤位前都有拿著手機直播帶貨的人。造型古拙的御窯博物館24小時開放，夜幕下燈火璀璨，如夢似幻。
景德鎮御窯博物館
他跟我感慨道：「我才發現，我看走眼了。」
我在景德鎮拜訪了一位家住上海，在景德鎮開工作室的奇人塗睿明。他原本在海關工作，曾參與創建景德鎮海關。塗睿明從小受到藝術熏陶，又熱愛茶藝，慢慢就喜歡上了景德鎮的陶瓷。後來，他索性從體制內辭職，到景德鎮做陶瓷。他還寫書。他寫的《撿來的瓷器史》一直高居工藝類圖書的排行榜前列。塗睿明剛來景德鎮的時候，對當地的朋友說：「景德鎮以後會好到出乎你們的想像。」沒人信他。他跟我講得最多的一句話是「景德鎮可挖掘的好東西太多了，他們自己都不知道自己有多牛」。
有一種美，叫「美到不知道自己有多美」。
塗睿明講陶瓷
02
名坊園位於景德鎮市區北部的浮梁縣。一個個深宅大院，走進去別有洞天。這是當地知名的工藝陶瓷品牌聚集的地方。每個大院都像一座藝術博物館。
玉柏玲瓏專做青花玲瓏瓷，已有三代人的歷史。創始人李咸柏從小學習陶瓷技藝，曾在景德鎮十大國營瓷廠之一的紅光瓷廠任車間主任。20世紀90年代，十大瓷廠紛紛改制，李咸柏創辦了自己的品牌玉柏玲瓏。玉柏玲瓏的宴會瓷曾入駐迪拜世博會，是中國館宴會廳的國宴餐具。陳列室里，各種產品琳琅滿目。乍看起來，雖然溫潤如玉，素潔如冰，但也沒有驚艷之處。別急。放在燈光下，才能看出，素色薄瓷隱約透出清亮的鏤空雕花。這需要用鏤雕工藝在瓷胚上刻出精巧的透花洞，填以玲瓏釉，繪以青花，再通體施釉，入窯在1380度的高溫下燒制而成。
玉柏玲瓏瓷
景德鎮的大部分品牌都很像玲瓏瓷：粗看看不出精妙，必須要有光去照。
對誠德軒來說，這道光就是蘇洵、蘇軾、蘇轍，三蘇家族流傳千年的歷史沉澱。誠德軒的創始人蘇元陽是三蘇家族的傳人。他們頂級的產品是蘇公窯，把宋代的書畫詩詞與景德鎮的粉彩、青花工藝結合起來。他們的一套青花茶具，一共五件，每一件上都有一段精美的清明上河圖，相映成趣。
其實，蘇元陽早年並沒有想過要做陶瓷，也沒有想過要傳承三蘇文化。他早年下海，在上海做生意。有一位高人指點，說：「你別在上海晃蕩了，你要回景德鎮做瓷器，如果你做不到景德鎮前三名，就別回來找我叫大哥了。」蘇元陽告訴我，2013和2014年左右，景德鎮陶瓷曾經歷過一輪非常火爆的行情，當時賣得最好的是送禮的「大師瓷」。那個市場很快就衰落了。誠德軒的崛起得益於蘇元陽很早就開始做高檔陶瓷茶具。他熱愛茶藝，這就為陶瓷找到了生活的應用場景。尤其是去了一趟日本，他找到了產品的差距：做陶瓷不僅要做得好看，要傳承傳統工藝，還要講究功能性。喝紅茶和喝綠茶用的茶具不一樣，喝普洱和喝岩茶用的茶具也不一樣。他們每天都在琢磨，怎麼才能精益求精。
誠德軒青花瓷
我在採訪玉柏玲瓏和誠德軒的時候，他們都告訴我，自己的企業做不大。這就奇怪了。他們的產品質量這麼好，又自帶金字招牌，為什麼做不大呢？是太保守了，沒有學會用電商直播擴大宣傳嗎？不是的。景德鎮專做工藝瓷，每一件瓷器從拉坯、利坯、補水、繪畫、上釉、燒窯，都是純手工製作，和依靠工業化大批量生產的日用瓷完全不一樣。這就決定了景德鎮的陶瓷企業只能做精，無法做大。
熟練的工匠越來越難找。培養一個熟練工匠，至少需要三年時間。很多人吃不了這個苦。蘇元陽曾和陶瓷工藝學校合辦了一個班，招了二十多人，最後留下來做陶瓷的不過三四個，後來，這三四個人也都回老家了。在景德鎮的陶瓷作坊里，老闆要寵著工匠。比如，要是繪畫的工匠哪天心情不好，那件作品的質量可能就會受影響。蘇元陽的女兒蘇歆悅告訴我，有個「90後」的小姑娘要辭職，問她辭職的理由是啥，她說「你們這裡太安逸了，我想到外面闖一闖」。
我在景德鎮看到了中國經濟的一個小趨勢：在經濟高速增長時期，大多數企業的目標是做大做強。然而，要想做大做強，就要用到槓桿。但是槓桿率太高，一旦遇到經濟下行，風險就會陡然增加。未來，最適應新經濟生態系統的企業反而是像景德鎮這樣的：雖然做不大，但我活得好。
03
柳施亨是最早一批在陶溪川擺攤的。他是景德鎮陶瓷大學的韓國留學生。擺攤的時候，他經常會遇到一件尷尬的事情。別人看他長得像中國人，中文講得很流利，卻帶著一種很奇怪的口音。總有人問他是哪兒的人。剛開始，柳施亨會跟他們解釋。後來，問的人多了，他也懶得解釋了，就說「我是內蒙的」。
韓國留學生柳施亨
柳施亨是韓國首爾人。從小喜歡藝術，上大學時誤打誤撞學了陶瓷。那段時期他曾來過景德鎮交流學習，後來索性留下來讀碩士，讀完碩士又讀博士。他很快就要畢業了，而他也將是第一個從這裡畢業的韓國留學生。
為什麼要到景德鎮學習陶瓷呢？柳施亨說，這裡是做陶瓷的天花板。在韓國做陶瓷，每道工序都要自己上手。買材料，找人幫忙，都非常不方便。在景德鎮做陶瓷，那叫一個如魚得水，買泥料、找工匠、燒窯，都很方便。來了就不想走，他成了一名「洋景漂」，還娶了自己的湖南師妹。
景德鎮陶瓷大學從20世紀五六十年代開始接收留學生，最早一批是越南派過來的。後來，景德鎮陶瓷大學有來自四十多個國家的留學生。這兩年，受到疫情的影響，留學生人數大幅下降，但我還是遇到了來自義大利、俄羅斯、埃及、喀麥隆等國家的留學生。
來自聖彼得堡的塔西雅對景德鎮是又愛又恨。來之前，她從地圖上看，景德鎮是一個南方城市，一定是氣候溫暖陽光明媚，太好了！結果，她什麼厚衣服都沒帶就來到了這裡。到了冬天，我的天，這哪裡是南方城市啊，屋裡跟冰箱一樣，凍死了。可是，因為喜歡陶瓷，她可以忍受這一切。她說，剛來的時候，我很不喜歡景德鎮，這裡不像北京、西安，聞不到我心目中中國的味道。待久了，尤其在景德鎮陶瓷大學的老校區，出門買個包子就能把小鎮新聞天下大事聽個明白，老師和學生們就像一個大家庭。啊，中國的味道就有了。
柳施亨還有一個感受，在這裡能遇到更多的高人。景德鎮每年有兩次春秋大集，來自世界各國的陶瓷藝人都會過來交流。每年還會有一場官方的瓷博會，來的人會更高端。很多韓國大學的藝術教授、藝術家都會來。這時候，他就會被找去當翻譯。他說，我在韓國是見不到這些人的，想找他們很難，但是，在景德鎮，我不用去找他們，他們就會主動來找我。他回頭問自己的湖南師妹：「那個成語怎麼說？」湖南師妹說：「守株待兔。」
在景德鎮做工藝的不止是陶瓷藝人。陳英澤的工作室在一條小巷的深處，如果沒有當地朋友帶路，根本找不著。小院里搭了一個涼棚，堆滿了花花草草。樓下兩間工作室，牆上掛著的，桌上擺滿的，都是各種工具。樓上是一個小陳列廳，還有一個小小的茶室。陳英澤剛三十齣頭，出生於福建漳州，2013年大學畢業後就創立了南作器金屬藝術工作室。他專做銀器，有銀壺，有香爐，也有一些天馬行空的藝術作品。
陳英澤工作室
帶我去拜訪陳英澤的當地朋友跟我打賭：「你去了肯定會喜歡他的壺，但你肯定拿不走一把，因為找他做壺的訂單已經排到2023年了。」英澤聽了，笑了笑，右手摩挲自己的左臂。他左臂上一塊小肌肉顯得格外有力。英澤是個左撇子。
他說，創作時苦思冥想，敲錘時完全放空。「我最喜歡的狀態就是一錘一錘地敲打銀器，有時節奏快，有時節奏慢，但總是勻稱的。想到我一生的時光，就是在這種節奏中一點點流淌，心中會有一種很踏實的感覺。」
為什麼做銀器要到景德鎮呢？英澤說，他去過雲南，那裡有很多做銀器的巧匠，但他不願意被行規、傳統束縛；也去過南京、杭州，但城市太大，藝人就會特別孤單。景德鎮的好處是沒有人打擾你，但你卻能見到很多人。大街上的行人里，可能就有大師級的匠人。想找到志同道合的朋友，很容易就能湊到一起。英澤說，我只管潛心創作，根本不需要去外面找客戶，他們自己會找上門來。
這個在小巷裡藏得很深的院落曾經接待過馬雲。街坊鄰居聽說馬雲和他握過手，都要來跟英澤再握握手，沾點財氣。這沒什麼。最令英澤感動的是，浙江的一位大哥無意間在一段視頻中看到了他的作品，滿心喜歡，就來景德鎮找他。沒有具體的地址，只知道大概在哪一條街，大哥就一家一家地去找，側耳傾聽有沒有噹噹的錘擊聲。循著錘聲，最終找到了英澤的作坊。
這是我在景德鎮看到的另一個小趨勢。很多年輕人非常糾結，擔心回到小鎮就會變得封閉，失去和外界的聯繫。我在景德鎮看到的恰恰相反：未來，小鎮一樣可以鏈接大世界。
04
景德鎮人說勤奮很勤奮，說懶也很懶。
我在景德鎮見到很多做仿古的。工藝真好，做出來的東西和博物館裡看到的文物一樣精緻。可是，這麼好的工藝，為什麼不做創新呢？因為仿古的好賣啊。
從歷史上看，景德鎮有過輝煌的時候，但細細探究，那都是時代的潮流推著景德鎮往前走。比如，宋朝的時候，景德鎮做的瓷器不青不白，名氣也不大，但恰好被宋真宗一眼看中，這才在一眾名窯中脫穎而出。
元青花
青花瓷是景德鎮的特色。青花瓷最早出現在元代，但很長一段時間，人們都不知道元代就有青花瓷了。元代宮廷審美喜歡的是白瓷，雖然在唐朝就有了青花工藝，但景德鎮的青花瓷之所以大行於世，離不開來自波斯的海外訂單。穆斯林喜歡藍色，而且相信青花瓷遇毒會變色，可防歹人。製作青花瓷需要的鈷料，也是大量從波斯傳入中土的，這就是著名的「蘇麻離青」。說到底，是外貿訂單刺激了青花瓷的工藝提升，然後才是出口轉內銷，青花瓷在國內市場也流行起來了。
在人類歷史上會發現一個奇特的規律：經濟高速增長時期之後，接著出現的會是文藝復興。舉兩個例子。13~14世紀，義大利城邦國家因為壟斷了東西方貿易，積累了大批財富。後來，奧斯曼帝國崛起，截斷商路之後，義大利的巨富家族開始修建教堂，資助藝術。20世紀初，美國大資本家藉助鐵路、工業化和金融的力量發了大財，這就是歷史上所謂的「強盜大亨」，但當經濟蕭條，錢不好賺了之後，他們開始投資教育和藝術，這才有了斯坦福大學、范德比特大學、卡內基梅隆大學、古根海姆博物館等。
這背後有兩個底層邏輯。
第一，當資本過剩之後，只能通過投資藝術，浪費掉一部分資本，才能保證資本稀缺，使得資本能夠保持較高的收益。
第二，資本的競爭總是和國家的競爭交織在一起，競爭越激烈，越需要臣民的效忠。怎麼讓臣民效忠？靠的不是空洞的說教，而是文化的創造。只有文化創造才能讓人們由衷地佩服，深信不疑地效忠。
假如歷史有跡可循，我在景德鎮會看到第三個趨勢：未來，一股時代的洪流將要到來，文藝復興將會出現。這股洪流會再一次推著景德鎮朝前走。景德鎮需要更大的格局，更多的耐心。景德鎮最美的時候還沒有到。等到這股洪流到來的時候，景德鎮會發現，它會美到讓自己震驚。
厚森青花瓷
