1984年，當耐克公司決定簽下NBA新秀邁克爾·喬丹，並為他生產一款球鞋AJ1時，在中國福建的石獅，一個27歲的小夥子，帶著19個家族親友，創辦了一家旅遊紀念品工廠。
他的主要工作是當廠長，帶著大家賣拖鞋、涼鞋等旅遊相關產品。
1990年，穿著專屬AJ1球鞋參加全明星大賽的邁克爾·喬丹，投出歷史最低分。
那個福建小夥子帶著剩下的三個兄弟，創辦了自己的公司，並接到前蘇聯的一個超級大訂單：1萬雙真皮休閑鞋。
2019年，喬丹系列球鞋新品發布，邁克爾·喬丹從公司分走1.3億美元的分紅。
當年福建石獅的那個小夥子，卻把明明已經向好向上的人生，鼓搗成了爛攤子：
生命已過花甲之年，欠債50多億，曾經貴為行業領頭羊的公司被港交所公開退市。
耐克還是那個耐克，喬丹也還是那個喬丹，但他的人生，天塌地陷，山崩地裂。
他就是中國第一代真皮鞋王：林和平。
2021年，64歲的林和平從昔日的老闆，變身成為一名普通的製鞋匠，在福建泉州一家鞋業公司做高級技術顧問。
他的主要工作，是為車間提交上來的新鞋樣品做技術檢驗。僱傭他的老闆，則是他的兒子林建忠。
人生機遇，三十年河東，三十年河西。
創業35年，老子給兒子打工，一代叱吒風雲的鞋王林和平，到底經歷了什麼，為啥令自己的晚年變得黯淡？
查理·芒格說過：
除非他確切地知道自己知道什麼，和不知道什麼。
否則，他就無法以走鋼絲為業而生存20年。
這句話里藏著林和平的打工今日，也藏著他的創業過往。
而密鑰，就是他的人生經歷。
1957年，林和平出生於福建石獅市長福村，父母都是老實巴交的農民，他是家中老大。
彼時的中國，正是百廢待興，緩慢重建之際。
絕大部分的人家都還很窮，而林和平是更窮人家的孩子。
所以他的童年，胃裡空空蕩蕩，心裡也空空蕩蕩。
作家梁曉聲說：「人想獲得什麼，就會對什麼格外敏感。」
對於彼時的林和平來說，確實如此。
經年累月，嘗不到半點油水的生活，使林和平既缺物質營養，又缺精神營養，日子過得寡淡又灰暗。
福建石獅，位於中國第一大港，海上絲綢之路的起點泉州灣最南端，三面環海。
自古至今，這裡一直都是國際商旅往來的必經之地，也是無數閩南人尋找商機的寶地。
在這裡常居的人，祖祖輩輩流傳著一種謎一樣的民間教育：
經商好，商中自有黃金屋，商中自有顏如玉。
林和平便是這種教育的受益者之一。
但比較悲催的是，他出生和成長在時運不濟，商機匱乏的年代。
1967年，時代裹挾著一場驚心動魄的沙塵暴席捲全國，原先光亮的學校，再也放不下平靜的書桌。
10歲的林和平被迫輟學回家。
就像有句話說的那樣，命運贈送的禮物，背後都標著價碼，厄運亦然。
那時的林和平還太小，並不知道這一年被時代捲走的讀書生涯，會給往後的人生帶來怎樣的影響。
回家後，林和平幫父母種過地，去村裡的磚廠幫人燒過磚，還去臨近的魚塘幫忙賣過魚。
但除了勉強糊口，這些小活兒都沒能讓他的人生發生什麼改變。
1976年，在安徽小崗村的18個血手印事件之前，林和平的家鄉長福村，村民們偷偷興辦了「長福村瓦窯農業社」。
其性質類似於後來農業改革之後才出現的供銷社。
19歲的林和平能識字，又會做簡單的算術。
加入農業社沒多久，便被推選為管理人員，同時身兼出納，管理財務支出。
林和平頭腦靈活，做事情很有主意，愛琢磨也愛探究。
加上他心地善良，人又熱心，有事沒事愛給鄉親們幫忙，時間一長，便在村裡積攢出了極好的口碑。
1982年，農業社公開選舉廠長，林和平高票當選。
1984年，中國最早的市場經濟試驗場——珠海經濟特區開始籌建，席捲全國的第一個下海經商潮來臨。
憑藉地理優勢，最先獲知消息的廣東、深圳、福建等沿海城市率先沸騰。
這一年：
45歲的李經緯，創立最早的「中國魔水」健力寶。
16歲的李彥宏，成為全國計算機大賽的天才少年。
10歲的劉強東，生平第一次見到電燈。
13歲的馬化騰，舉家遷往深圳，並很快有了自己的個人電腦。
20歲的馬雲，第三次參加高考，終於敲開杭州師範大學英語系的大門。
身為家中長子，林和平意識到，如果不追趕上這一波時代浪潮，也許人生從此就再也沒有機會撞到好運了。
好的機遇，可遇不可求。
於是，時年27歲的林和平決定，趁年輕創業出道。
為了輕裝出發，林和平果斷辭掉村裡農業社的廠長職位。
不久，他又說服父母，籌措到4萬元，和同村林姓家族的19個堂表兄弟一起，創辦了一家旅遊紀念品工廠，專門製作、售賣拖鞋和涼鞋等鞋製品。
林和平帶領一眾兄弟做鞋、賣鞋，然後分錢。
起初，廠子辦起來以後，因為經驗不足，賣鞋生意慘不忍睹，也慘不忍說。
為了不讓廠子倒閉，林和平帶著一眾兄弟各顯其能，招工人、拉客戶、找訂單，忙得不亦樂乎，也忙得團結一致。
奮戰好幾個月後，這家旅遊紀念品工廠終於開始有了營收。
但好景不長，事情就發生了轉變。
說好一起發財的那些兄弟，因為分錢不公，在廠子里做起了令林和平意想不到的事：
為雞毛蒜皮的蠅頭小利，互相撕逼爭吵，鬧內訌。
在金錢面前，人性的複雜狠狠扇了林和平一個耳光。
怎麼辦？
孔老夫子曾說：
有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。
對九死一生的創業者來說，無論哪個時代，也無論男女，錢分不公，人就留不住。
林和平也不例外。
心裡有了隔閡，兄弟們再也團結不起來了，反而因為錢，一個個先後離開了他。
1990年初，整個廠子原本19人的初創團隊，僅剩下4個人。
他們分別是：林和平、林和獅、林榮河與林國強。
其中，林和平與林和獅是一母同胞的親兄弟，林榮河與林國強則是他倆的堂兄弟。
這一年，第11屆亞運會在北京舉行，借著亞運會的東風，林和平兄弟接到一個前蘇聯的超級大單：
一個月後，按性別比例和設計樣式，交付1萬雙真皮皮鞋。
彼時，林和平兄弟的小廠每天最多能做100雙皮鞋。
這個超級大單的到來，難住了他們，也神一樣地打開了他們的經營辦廠思路。
為了完成訂單，兄弟四人模仿別人，將工廠進行了擴容；之後大量招工，加班加點趕單。
一個月後，訂單如期交付，兄弟四人合夥經營不到一年，終於掙到真正改變命運的第一桶金。
1992年，走過改革開放已十年之久的中國經濟開始騰飛，GDP暴增14.2%，史無前例的創業潮和打工潮爆發。
一大批中國的初代創業企業和企業家，在這一年迎來了時代的春天。
這一年：
28歲的馬雲，東拼西湊借了3萬塊錢，開始了人生的第一次創業。
平均年齡30歲的「萬通六君子」，用3萬塊錢作本，在海南談下1800萬的合作，掙回300萬。
18歲的劉強東，帶著縫在內褲里的500塊錢，和76個煮雞蛋，第一次踏進中國人大社會學系。
春風吹拂的大好時代，找對風口的豬，陸續起飛。
林和平四兄弟，在這一年總共賣出10萬雙皮鞋，廠子也終於活了下來。
接著，他們乘勝追擊：
成立公司，註冊『富貴鳥』商標，正式開始規模化生產和經營自家的真皮品牌皮鞋。
1993年，中國首屆鞋業大王博覽會上，林和平公司的產品憑藉優質的設計和品質，被權威機構評為「中國鞋王」。
這一榮譽的獲得，使林和平的真皮皮鞋，通過電視新聞，一夜之間家喻戶曉，成為名牌。
這一年，名利雙收的兄弟四人，先將公司分而治之，分別成立系列子公司。
業務領域以男士商務鞋、休閑鞋為主，涉及到相應的系列服裝、掛飾等多個方面。
這也是中國真皮皮鞋開始像蒲公英一樣，裂變演化的開始。
眾多廠商開始模仿和學習林和平兄弟，不少腦筋靈活的經銷商甚至悄悄開始自立門戶，對照他們做仿品。
皮鞋市場的競爭，逐漸進入魚龍混雜、新品不斷的百舸爭流時代。
為了不被對手各個擊破，1995年，四兄弟又將子公司合而為一，成立集團公司。
其產品產能、銷量、營收等各個方面，都開始飛速發展。
這一年，林和平38歲，創業11年，成功晉級中國最早富裕起來的那批人行列。
但，富裕只是擺脫了貧窮，林和平眼裡的人生，還沒有達成他理想中的貴氣。
1997年，一個好壞參半的時代來臨。
這一年：
漂泊海外150年的香港，正式回歸祖國。
春晚金曲《春天的故事》讓廣州、深圳再度爆火出圈。
中國最早的兩個網站163和169開通，一根網線聯通世界的大門，國際風投開始瞄準中國。
開桑塔納，打大哥大，用BP機，有事你CALL我等等，成為最時髦的流行語。
同年，亞洲金融危機最先在泰國爆發，無數製造業的海外訂單開始受到影響。
在不確定性日益瘋漲的時代風口，以真皮男鞋發家的林和平，入局真皮女鞋系。
對於經商來說，雄心和野心一起暴漲時，擴張與做強意欲兼得，這是一件必須慎之又慎的事。
畢竟，建設王國和成為專家，是兩碼事。
但那時的林和平，根本沒工夫細細去思考這些事。
學業在10歲就被中斷的他，彼時只堅定地信奉一句話：
富貴險中求。
他不知道的是，入局女鞋的風光背後，他人生的所謂貴氣，也就此跑偏了。
1998年，圍繞自己的男鞋系和女鞋系產品鏈，林和平兄弟從北美引進12條工業化製鞋流水線。
沒隔多久，集團又在石獅市投資1.6億元，擴張出100多畝的生產廠房。
翌年，林和平集團公司僅流水一線的基層製鞋員工，就達到2000人。
規模化經營帶來了規模化的收益，林和平集團整體營收開始井噴式劇增，公司年銷量達到近500萬雙。
2000年，因連年擴張和擴招，公司員工出現富餘。
古語說，見微知著，睹始知終。
連年擴張與連年征戰一樣，若不休養生息，必招禍端。
兩年前因不停地擴張而倒下的史玉柱，已成為當時無數同時代的企業家防微杜漸的鏡子。
但內心已經膨脹到飄浮狂妄的林和平，彼時根本沒工夫照鏡子。
緊要關頭，他又一次跑了偏，而且偏到遠離了他自己的中心業務：
入局男裝業務領域；
投入巨資建設年產量高達900萬雙的工業園；
涉足時尚運動品牌鞋領域。
這一年，林和平43歲，站在迎來高光，跌落神壇的前夜。
在跑偏的道路上持續狂奔十二年後，林和平集團成為全國排行第三的商務休閑皮鞋製造商，和第六大品牌鞋產品製造商。
2012年，集團公司的年營收額高達3.23億元。
2013年，集團公司順利登陸港交所，並成功上市，林和平踏入資本市場。
林氏四兄弟一夜巨富，這一年公司年營收達到4.43億。
2014年，林和平集團年營收達到4.51億，已經擁有現代化標準廠房24萬平方米、75條國際先進位鞋生產線。
創業30年，57歲的林和平終於站上了財富王國的巔峰：擁有6000多名員工，身家資產30億。
同年，因為投資童裝和電商領域，林和平帶領兄弟們又一次將經營跑偏：
投資入局童鞋童裝領域，和學生校服製作市場，以及電子商務領域，並成立相關團隊，大力推廣非核心業務。
結果就是，集團公司的營收雖然還在增長，但相對於上一年的高光，不僅增幅開始驟跌，還隱約出現資金鏈斷裂的隱憂。
初覺禍事來臨，本該收手。
誰知在資本市場嘗到甜頭的林和平，卻想了個歪招，斥巨資來破局。
2015年，中國進入迎接十三五計劃的前夜，宏觀經濟發展走向縱深，各領域營商環境均迎來大洗牌。
這一年：
中國股市在短暫暴漲之後，迎來持續暴跌。
國家開始大力提升網速，減低網費，同時普及4G網路。
人民幣被納入SDR，成為真正意義上的『紙黃金』。
大環境之下，各類經濟風潮裹挾著各種風險，蜂擁而至。
皮鞋製造業進入細分領域的精細化迭代更新浪潮。
為了求生，許多老牌實體企業開始引進外資，細化核心產品，走合資經營之路。
比如，宗慶後、譚凱旋等等。
但林和平的思想沒有到達這樣的深度，他將僅剩的一點腳力，投向了跑偏的極點——拆借42.29億元，投入P2P金融互聯網借貸，和囤積開挖礦山資源。
這個損人不利己的歪招，直接導致集團公司資金鏈完全斷裂。
林和平帶領眾兄弟，迎面撞上人生的全面大崩盤。
2016年，林和平集團的營收凈利潤，從39213.9萬元驟降至16273萬元。
其投資入局的金融網貸，因涉嫌騙局被調查；投資入局的7座礦山，因擔保問題，6座被查封。
之後，校服生產、童裝童鞋、時尚運動鞋、女鞋等等，如被推倒的多米諾骨牌一樣，接連走入死局。
這年9月1日，林和平集團被港交所宣布停牌，股份停止買賣。
四兄弟陷入合夥創業以來最激烈的一次內鬥，從此醜聞不斷。
2017年，集團創始人之一、執行董事林國強意外去世。
令人噓唏的是，因財產連帶巨額債務，其家中子女及其配偶，竟全部選擇主動放棄財產繼承權。
依仗求福且貴的野心，將集團公司一路帶入死局後，2018年，林和平急中再生昏招：
用發放外債和購物代金券的方式，清償債款，回籠資金。
這一招使出一年後，林和平從債權人手裡換回1萬多雙163元的鞋子，之後銷聲匿跡了。
2019年6月，林和平集團公司被港交所宣布正式退市。
一代鞋王，就此撕裂自己的財富王國，摔出大浪淘沙的新時代。
這一年，林和平62歲，剛過花甲之年。
2021年盛夏，當林和平再次出現在媒體的視線時，他已64歲。
受雇於兒子公司，做技術顧問，每天按時上班，月底領固定薪水。
曾經的輝煌與衰敗，高光與晦暗，悉數沉澱在他看似平靜如水的臉上。
內心的不甘與衰落之後的悔悟，卻透過他的語言被表達出來：
企業倒閉了，主要問題不是做鞋，而是我們走了上市這條路，我們的文化跟不上，還涉足了金融行業。
事過回頭看，林和平說的這句話，確實發自肺腑。
潮汕商人說：做生意是投資，必須要有自己的本業，自己最拿手的東西，這才是立足於不敗的根。
細細思量，確實如此。
產品再好，口碑再高，體量再大，人跑偏了，終歸等於0。
在熟悉的領域，熟悉的行業，熟悉的核心能力上，人其實更容易收穫成就感，也更容易獲得想要的生活。
貪多難免嚼不爛，專註一域，精耕一業，贏的成本往往最低。
作者：朱小鹿&一點新奕
關注我
