出門打工之前,我對東莞作過許多想像。這些想像,基於我聽到的只語片言。只不過,我忽略了其中的困苦,反而賦予了許多飛揚的詩意。甚至,我還虛擬了一家名為張記玩具廠的構造。
在我的想像里,張記玩具廠是一家由三棟廠房和一棟宿舍樓構成的企業,工廠背靠主幹道,左側有一條河流歡暢流過。工廠每晚燈光通明,機器日夜不休,為中國GDP的發展源源不斷地作出貢獻。
現實中的東莞,的確有一家張記玩具廠,那是家港資企業,位於東莞茶山鎮。姑媽的女兒,也即我的表姐,在張記玩具廠當文員。我讀高中的三年,除了語文尚能勉強維持,其他學科的成績每況愈下。我無心向學,早早向命運投了降。
在一次與表姐的通信中,談及未來設想,我透露出出門打工的念頭。表姐原本只是安尉我,順道提了一嘴,若是考不上大學,便帶我去東莞工作。從此,我便銘刻於心,時不時地和她講起此事。高二那年春節,表姐回鄉省親,經不起我的再三糾纏,只好許諾,待高考結束後,她回家過年時,就帶我去南方。那時,表姐已經在玩具廠幹了三年,是辦公室文職人員,安排一兩個人進廠,對她而言,早已不是問題。在此之前,她每年都會幫不少老鄉介紹工作。
高考如約而至,我果然一敗塗地。這原本是意料之中的事,我倒沒有多少傷悲,反倒有種解脫了壓力的放鬆。距離過年還有好幾個月,我整天無所事事,描繪了許多關於打工的圖景。我得承認,對於一個尚未體驗過生活殘酷的女孩而言,南方和玩具廠散發出一種迷人的浪漫氣質。
出於對陌生事物的好奇,抵達茶山的最初半個月。我對玩具廠的一切都有著濃厚興趣,拉長、主管、啤機和離崗證,沖涼、拍拖和出糧日,蛋炒飯、炒田螺和東莞米粉,接踵而來的新名詞,激發了我無窮無盡的興緻。甚至,加班到凌晨十二點的疲累,在我看來,也具有了詩性的光芒。
時光的沙漏,會過濾掉所有美好。褪去華麗外衣的包裹,生活便會以真實面目示人,作為工廠江湖中的一員,明知生活殘酷,你也必須接受。
玩具廠像一隻巨大的容器,吞噬掉打工者的青春、汗水,也吞噬掉我們的夢想與未來。
玩具廠里的員工,幾乎全是年輕人。年齡多在十七歲到二十五歲之間,大部分人沒讀過多少書,許多人心中有夢想,但在與現實的搏鬥中,很快便會舉白旗認輸。在一望而知的生活面前,她們一臉迷茫,不知所措。是的,這裡我用了個「她們」,畢竟,女工佔了玩具廠的絕大部分。若以男女數量來論,女性是玩具廠絕對的主力。
更何況,我們來自五湖四海,離家千里,鄉愁與寂寞,工作環境的惡劣,加班加點的夜晚,看不到未來的迷茫,如果找不到一個出口,而他又不夠獨立和堅強,日復一日重複單調乏味的工作,他會成為名副其實的工具人。
好在,還有愛情。
工廠里的俊男靚女們,正值談情說笑的大好年華,幾乎不用言談太多,相互之間對上眼了,根本不用了解過去,也無需談論興趣與愛好,只要不討厭,便可以互相牽手相擁,纏綿至天涯。有了愛情的滋潤,再惡劣的工作環境,再苦再累的活,上司的胡理取鬧,統統都不成其為事情了。
不過,在玩具廠談戀愛,是少數人的權利。因為戀愛是一對一的,而玩具廠的男女,遠遠超過了這個比例。
我們提及電子廠,首先想到的是女工。不可否認,電子廠是女工的天下。電子廠之所以在打工者心中印象很好,得益於其車間環境的整潔有序。這是與產品屬性決定的,生產電子產品對工作環境有很高要求,而客戶下單時,事前都會親自派員去工廠考察,稱為巡廠。巡廠對員工的年齡、素質和生活條件,都有相關要求。正因此,無論是車間,還是食堂,亦或者員工宿舍,電子廠的條件在製造業領域,排名皆首屈一指。
然而,單論男女比例,玩具廠與電子廠不相上下。作為勞動密集型企業,張記玩具廠的男女比例達到了驚人的1:10。時過境遷許多年,這個數據,應該是我的保守估計。在張記玩具廠,啤機部,是男工的天下,包裝部的男女比例各佔一半。然而,啤機部和包裝部,人數畢竟極有限。
張記玩具廠有一千餘人,而啤機部才十幾人而已;包裝部稍多些,也不過三十餘位。車位部和手工部是大頭,車位部男女數量保持二八開,而我所在的手工部,是玩具廠人數最龐大的部門,整個樓層,美女成堆,幾乎見不到一個異性。
在玩具廠摸爬滾打了許多年之後,我對這個行業的了解與日俱深,也結識了不少行業內的朋友。事實的真相是,不只張記如此,在東莞常平、長安等玩具廠數量眾多、體量龐大的街鎮,其他玩具廠的男女比例同樣如此。張記是玩具行業的縮影,代表了整個玩具領域的狀況。
古話有雲,物以稀為貴。作為玩具廠的稀有物種,男員工在玩具廠被當成寶貝來寵。別說長得帥氣,或者有才氣的,只要你不缺手腳,不是智障,但凡是個男的,或者看起來是個男的,即使你不主動,都會女孩子主動追求你。所以,拜託你們別再拿請吃一碗炒粉談一個女友的梗來說事了。我只是希望,我們能以更理智的眼光,來看待女工的情感困境。
至於,以前的工廠女孩單純美好,現在的女孩眼裡只有金錢。這一觀點,我也不認同。因為這兩個時代,有著不同的背景,絕不對簡單粗暴放在一起比較。我更希望,今天我們能以更理性的眼光,來關心女性,關心工廠女工的情感需求。
扯得有些遠了。
繼續講張記玩具廠,我進廠一年前,發生過一件事。有位身材壯碩的女子,年齡其實不大,但其體形讓其年齡也虛張了聲勢,被人為地擴大了。十九歲的姑娘,便被人當成了二十五歲的老阿姨。
偏偏這位阿姨,心中種滿了春風,迷上一個剛進廠的男工。她使出渾身解數,寫情書送炒粉,然而她越是熱情,那個男工越害怕。那個傻孩子,好不容易得到一個機會,幸運地進了廠,以為從此可以過上幸福日子。結果呢,這個胖阿姨的出現,打碎了他的美夢。在玩具廠熬了一個月後,他連夜逃出的張記。
不可否認,工友們在轉述這個故事時,添油加醋作了許多修飾。她們向來缺少歡樂,這個故事提供了最好的歡樂源泉。
即使這個故事有多麼誇大其辭,也難掩一個事實:張記玩具廠的員工,男工人可以左擁右抱,而女員工註定是皇宮裡的佳麗,只能寄望於某一日,自己運氣爆棚,迎來皇上寵幸,來翻她的牌。
倘若別人故事,不足於說明問題。那我親身的經歷,足以說明一切。
我進廠三個月後,認識了一位外省的漂亮姐姐。說是姐姐,其實也才大我三歲而已。不過,姐姐已經在玩具廠幹了三年。三年時間,姐姐仍在原地踏步,沒有從苦媳婦熬成婆,仍然干著普工的活。這倒罷了,她不在乎。但有一件事,她卻不能不在意,在她那樣的年齡,最渴望情感的慰藉。
處於妙齡的男女,沒有一位不渴望共赴愛河的。只是,在九十年代的南方,工人將自己貢獻給了工廠,用青春為祖國贏得了GDP,但卻是以青春作為犧牲的。在玩具廠,即使你長得好看,也不一定可以得到男工的青睞。畢竟,男工太少,你的奪目光彩,也未必能被他注意到。
再說了,當他已經談了戀愛時,再轉而投入你的懷抱,總歸是一件羞恥的事。這樣的事,在張記屢見不鮮。誰叫玩具廠男工太少呢,他們會說,這是時代賦予的機遇。
繼續說我認識的那位姐姐吧,她當然比不上天仙,但玩具廠的女工大多姿色平平,不敢說她是萬中無一的廠花,卻有一雙明眸會說話,皮膚里透出光亮,尤其身材,更是嬌俏。倘若我非女生,甚至會視其為意中人。只可惜,玩具廠男工的眼睛,不知被什麼樣的女鬼勾走了。偏偏讓這樣一位國色天香的姐姐,獨守了空房,足足三年啊。
倘若非要尋一個缺點,也不是沒有。姐姐的個子稍稍落了下風,她比一般女工低了一個頭。這是上天的安排,沒法修正,亦不能彌補。但她在後天上的努力,甚至會讓你覺得,若你用了她二分的勤奮,考大學求功名,根本不在話下。
別的且不講了,光講講她穿衣打扮的事吧。
漂亮姐姐愛美,尤其喜歡買衣裳,每每發了工資,必定跑到茶山鎮,整整一天,逛遍所有服裝門店。有一回,她看到鄰廠有位姑娘穿了條裙子,從此掛在心上,念念不忘。找了個休息時間,跑到鄰近茶山的石排和東坑找尋,因為茶山她早就尋了個遍。然而,這次搜求依然一無所獲。
女為悅已者容,姐姐的美貌三年內未能引起男工的注意,而她又無別的社交渠道,最後,只好求助於雜誌上的交友信息。她在一家打工雜誌刊登了一則交友寄語,當時好像花了五十塊錢,因為她的寄語是我幫她擬定的。
一個月後,雜誌出刊了。隨後的半個月,她果然收到幾位筆友的來信,每封信她都讓我看了。她長得好看,卻不善組織言語,更別說提筆撰文了。可見,上天不會將全部幸運降臨你一身。如果為了開了一扇窗,必定會關上另一扇門。
她挑了幾封,讓我以她的語氣,回了信。一來二去,與兩位男筆友繼續保持交往。信函往來時,也少了夾雜雙方的圖片。最終,姐姐選了一位長相斯文,看起來,白白凈凈,像個文人的樣子的人繼續交往。另一位,不再寄信,那人也便懂了。
隨著兩人來信增多,私密話語也便多起來。於是,姐姐不便再將信原原本本地拿給我看。回信時,我只能根據她的複述,組織語言,想像一番,回函過去。
又過了一個月吧,姐姐來信也不用我回了。因為,那位筆友提出見面,他要來玩具廠看她。姐姐很受感動,認為真愛近在眼前。儘管她懼怕提筆,字跡歪歪扭扭,,她仍然決定講出真相。
於是,她親自提筆寫信,把之前由我代筆的事,和盤托出。結尾處,她約了個時間,請他過來相會,地點在張記玩具廠門口的士多店。看得出來,姐姐是真的用了心,也認定那人值得託付終生。信件丟進郵筒後,她便日日期待與他見面的美好時刻。
姐姐盼穿了秋水,也沒能盼到那個幸福的時刻。那個男人失約了,從此,連信件再也沒寄來過。她弄不明白,到底做錯了什麼。那是我這位漂亮的打工姐姐,離愛情最近一次。可近在咫尺的愛情,卻成為工廠員工嘴裡的笑談。
此後半年,姐姐一直活在失敗的陰影里。沒過多久,她便鬱郁返鄉。那年年底,我曾與她通過一次電話。電話里,她似乎早就忘了張記玩具廠的傷痛,因為她要嫁人了,對方是個農民,體型粗壯,個子和她差不了多少。與她形成鮮明對比的是,他倆一個白得像雪,一人黑得像炭。雪白的是姐姐,似煤炭的是她男人。
我為她叫屈,以她的條件,不是作踐自己么?後來,我才了解到,姐姐的這門婚事,是換親的結果。她心裡也有苦,只是講不出來。不過,這已經不是本文要講述的內容了,打住不延伸了吧。
掛掉電話里,我清晰地聽到,話筒里傳來姐姐的笑聲。不管未來如何,她終於擁有了愛情,這總歸是件值得慶幸的事。而我在張記玩具廠的故事,才剛剛開始。
陸陸續續寫了些打工生活的系列文章,得蒙大家不棄,給予了很多支持,在此特別表示感謝。所有人的評論我都讀過,但受限於時間,大部分無法一一回復,謹在此致歉。寫作不易,懇請大家讀後行個方便,點個贊或者留個言。您的支持,是胖爺堅持下去的勇氣。胖爺專註於非虛構紀實,歡迎私信,與萬千網友分享您的故事。