「嗡——」
耳朵先於眼睛感知到一切，這是走進石家莊地鐵5號線光華路站至體育北大街站區間隧道的第一感受。
「現在是盾構機的推動過程，整個過程20分鐘左右。」說話的人叫吳留洋，38歲，山西臨汾人。此刻，他正坐在盾構機最前端的操作台前，兩平方米的操作間，擠下記者和他，連轉身都費勁。他的眼睛沒離開過屏幕，手指在各色按鈕間快速遊走，像鋼琴師在演奏一首隻有地層能聽懂的樂曲。
而吳留洋的「工位」，就在地下15米。
盾構機，全稱為盾構隧道掘進機，是挖掘地鐵隧道的專用大型設備，像一個巨大的「地龍」。它集開挖、支護、出渣於一體，能在地下穩步掘進，同時拼裝管片形成隧道，避免地面塌陷，是現代地鐵建設中不可或缺的核心裝備。而吳留洋操作的這台盾構機，正在為石家莊地鐵5號線打通一條743米長的地下通道。
地下15米，工程晝夜不停
早上6點，天還黑著，吳留洋的鬧鐘響了。
食堂扒幾口早飯，6點50分往地下走。7點整，他和夜班同事交接，顯示屏上的參數一一核對，交接本上籤下名字。
從這一刻起，接下來的12個小時，他將和這台盾構機「綁」在一起。
吳留洋在操作台工作。長城網·冀雲客戶端記者 李澤凱 攝
「它其實分為兩個部分。」吳留洋指著操作面板，像在介紹一位老友，「左半邊是啟動、停止，右半邊是操作按鍵。這邊調千斤頂壓力，控制掘進方向；那邊調推進速度，跟螺旋機的轉速匹配，控制出土量。土壓穩了，對前面土體就有支撐力，地面就不塌……」
一長串話，沒打一個磕巴，這是他每天在心裡跟自己重複無數次的流程。
「盾構機開工後晝夜不停，一天推進10米沒有問題。」掘進工班長劉通說。這10米，是24小時兩班倒的刻度，是城市在地下「生長」的速度。
石家莊的土，特性他最熟
743米，這是石家莊市軌道交通5號線光華路站到體育北大街站的距離。
吳留洋指著牆上那張彩色地質圖介紹土質情況。長城網·冀雲客戶端記者 李澤凱 攝
「紅色的是51土，灰色的是62土，這是前期勘探給的預判。」吳留洋指著牆上那張彩色地質圖，「但我們還得實地看。」
「黏度怎麼樣，含水率高不高，改良劑效果行不行？土不會說話，但它的『狀態』都明明白白擺在那兒。」他把手套摘了，手掌攤開給我看。指甲縫裡洗不掉的黑漬，是地層的「簽名」。
吳留洋向記者介紹土質情況。長城網·冀雲客戶端記者 李澤凱 攝
這份活兒，他幹了20年。從日系、德系的進口設備，到現在的國產盾構機。如今，他是工地上公認的「王牌司機」，在盾構掘進中起著至關重要的作用。盾構機主司機是掘進團隊的「大腦」，控制著隧道方向和施工安全，吳留洋就是這樣的核心人物。
「咱們中國的盾構機，現在全世界佔有率最高。」說這話時，他的語氣里有一股壓不住的勁兒。
可再先進的機器，下了地，也得跟空間較勁。隧道里最難的不是技術，是空間狹小。
「在地面，設備壞了，吊車一弔就行。在這兒，大型設備進不來。」吳留洋指了指正在拼裝的工友，「想快都快不起來，急也沒用。」
隧道里的空間狹小。長城網·冀雲客戶端記者 李澤凱 攝
可活兒不能停。電瓶車司機把渣土車運出去，看土師傅盯著渣土車車斗滿沒滿，注漿師傅根據推進速度調整注漿快慢，拼裝工在狹窄的盾尾里，用千斤頂把管片歸位。
每個人都是螺絲，擰緊了，隧道才能往前走。
春節不回家，只為2027年那趟地鐵
春節的隧道，和平時沒什麼兩樣。
但地面上，項目部已經在張羅飯食了。「餃子宴、春節禮包都備齊了。」項目生產經理喬志榮說，「讓大伙兒跟在家一樣過年。」
吳留洋掏出手機，看孩子的照片。「去年就沒回去過年，今年工期緊，還是回不去。」他頓了頓，「習慣了。」
這聲「習慣了」，聽得人心裡一酸。
吳留洋和工友們在一起吃飯。長城網·冀雲客戶端記者 李澤凱 攝
工友薄師傅在旁邊插話：「我爭取過年多掙點錢。」董師傅悶聲補了一句：「干工程的，平平安安就行了。」
沒有豪言壯語。這群在地下待久了的人，說話都像地層一樣，實沉。
「等2027年底5號線通車，我也想回來坐坐。」他說，「咱自己修的，想聽聽乘客怎麼說。」
隧道深處，盾構機正穿越這個春節。沒有人知道，就在他們腳下15米，743米的新隧道剛剛又往前多走了10米。
