打仗不是打遊戲，尤其像對越自衛反擊戰那樣的硬仗，哪一步出錯，都可能搭上命。
當時我軍為了突破敵人的防線，頻頻用爆破筒炸碉堡，結果越軍一個勁兒地把爆破筒往外推，弄得我們一炸一個空，反覆幾次都炸不成。
這玩意兒到底要怎麼才能炸進去？難道真就沒法子了？
眼看連隊陷入僵局，一個十九歲的戰士突然冒出來，說他能行。
結果這一「能行」，竟一口氣炸掉了敵人四個堡壘！
那麼，他是怎麼做到的？打完仗後他又怎麼樣了？
我軍爆破遇阻
1979年，對越自衛反擊戰中，我軍386團肩負著切斷越軍高平至諒山聯繫線的突擊重任。
可就在戰士們向山頭突進之時，敵人的反撲比想像中猛烈得多。
越軍早已布下重兵，尤其在我軍前行的關鍵節點上，敵軍修築了四座碉堡。
這四座堡壘，分別扼守於南北兩側和主道兩端，形成一個交叉火力封鎖圈，幾乎將整條山道納入其火力覆蓋之下。
堡壘之間通過地下通道相互連通，可支援、可轉移、可守可攻，簡直成了天然的銅牆鐵壁。
碉堡外觀雖不高，通體卻以混凝土鋼筋加固，射擊孔隱秘而低矮，只露出幾寸縫隙，卻能輕鬆覆蓋整個山谷前線。
我軍幾次小規模試探性衝鋒，無一不在半路被逼退，哪怕是稍微探出頭皮的動作，也可能瞬間中彈倒下。
當時我軍的爆破小組，曾試圖用爆破筒強攻碉堡。
按照戰術布置，由小組戰士匍匐接近堡壘，在射擊死角將爆破筒推進堡內，通過內爆方式實現摧毀。
但敵人對我軍爆破戰術了如指掌，碉堡內部配有專門處理爆破物的士兵，每當爆破筒推進，他們便以最快速度將其推出掩體。
有時甚至用鏟子直接挑出，有時則是幾個戰士用鐵鉤協作，一起將已點燃的爆破筒反推出堡外。
我軍戰士，只能眼睜睜看著已點燃的炸藥失去作用。
數次嘗試下來，爆破筒的爆炸聲在我方陣地前接連響起，卻無一命中目標。
有一次，一位新兵在接近碉堡時腿部中彈，倒地後手中爆破筒滾出，他拚命爬行試圖將炸藥推進堡壘，卻被敵人發現，直接被機槍鎖定，當場犧牲。
戰友的犧牲，一次次爆破失敗後的無奈，讓連長邱福友開始眉頭緊鎖。
彈藥箱旁，戰士們也坐在岩石下喘著粗氣，彼此交換著，卻沒人能拿出一個破解之法。
同時，指揮部內的圖紙已經翻爛，方案也已反覆演練，可現實總比演習殘酷得多。
一人突襲敵堡
任務艱難，但放棄是不可能的，於是，爆破行動繼續進行著。
「班長，讓我再去一次！」辛小明從地上一躍而起，手握爆破筒，卻被戰友侯滿厚一把按住。
「你腿已經中彈了，別衝動，讓我來。」
連長邱福友也趕到陣地前線，正要命令重新組織爆破小組，卻被侯滿厚攔下。
他擦了把額頭上的汗，說：「連長，我有辦法。」
邱福友愣了幾秒，看了看周圍那些已經挂彩的士兵，又看了看侯滿厚，終於點了點頭。
接下來，在戰友火力掩護下，侯滿厚低伏前行，他的身影穿過空地，悄然逼近第一座碉堡。
在他身後，戰士們用盡最後的子彈掩護他，不惜將自己暴露在火線上，只為他贏得一點前進的時間。
躲進距離碉堡僅十米遠的彈坑後，他從懷中掏出一個爆破筒，熟練地拉開拉火環，眼睛死死盯住那根燃燒的引信。
他心中默數著：「一……二……三……」每一秒鐘都像是一場賭命遊戲，稍慢則被敵人推出，稍快則自傷無疑。
數到「七」的那一刻，他猛地站起，向碉堡內的觀察孔一擲！而後毫不遲疑地翻身鑽入側邊的土坑。
下一秒，「轟！」一聲巨響震天撼地，碉堡上方被炸出一個大洞。
敵堡終於炸了！是我軍第一枚真正奏效的爆破！這也正是侯滿厚的辦法，不能直接扔進去，而是等引信燃燒7秒後再扔進去，這樣敵軍並沒有時間推出。
可還未等士兵們高呼勝利，敵方其餘三座堡壘立即加大了火力壓制。
一連串的彈雨掃射下來，侯滿厚匍匐前行的路徑，已經變成了一條布滿焦土的火線。
但他咬緊牙關，毫不停歇地向下一座堡壘逼近。
此時他聽到背後有人叫喊：「小侯！回來吧！你一個人太危險了！」
他沒有回頭，只用盡全力高喊一句：「再扔幾個爆破筒給我！」話音未落，幾顆爆破筒便從戰壕中滾落過來。
侯滿厚再次移動，他利用第一座碉堡炸毀後形成的廢墟與彈坑作掩，穿插在地形之間，一步步靠近第二個敵堡。
就在這時，敵堡顯然已發現了他的蹤跡，正試圖將其鎖定狙擊。
他屏住呼吸，將炸藥點燃後再次用同樣的方法計時，數到「七」的那一刻，爆破筒被他精準地塞進了堡壘側方的觀察孔內。
這一次沒有任何人來得及反應，敵人甚至還在嘗試舉槍時，爆炸已在堡內轟然響起。
「第二個搞定了！」
戰士們眼中重新燃起了希望的火光，他們此時看到的，也是一個渾身是血、步伐踉蹌卻毫不退縮的少年，正一瘸一拐地向著第三座碉堡衝去。
炮兵的遠程火力適時覆蓋，他藉助爆炸騰起的塵霧突進到敵堡跟前。
第三次，他不再數秒，而是閉著眼靠直覺掐准節奏，將爆破筒在最後0.5秒那一瞬準確投出。
轟——！
整座堡壘被衝擊波掀翻，塵土中，侯滿厚被震得失去意識，躺在泥地上一動不動。
三座敵堡，三枚爆破，一人之力，戰場之上，所有人都為之震撼。
但戰鬥遠未結束，遠方那座最致命的碉堡依舊還在。
連破第四碉堡
第三座碉堡被炸毀後，一旁的通訊兵立即呼叫擔架來搶救侯滿厚，但他卻猛地睜開眼睛，掙扎著坐起，抬手拽住連長邱福友的衣襟。
「連長，還有最後一個碉堡，我得去……」
「剩下的交給別人！」邱福友話語帶著怒氣，卻隱含心疼，他寧願自己衝上去，也不願這個年輕人再冒險。
「不能換人，這地形我最熟，換人來，只會白送命，給我爆破筒。」
他的眼中沒有遲疑，也沒有恐懼，只有一種近乎固執的堅定，面對這無法拒絕的目光，邱福友點了頭，命令身邊的士兵：「把爆破筒給他，掩護準備！」
侯滿厚咬緊牙關，從地上爬起，他背起兩枚爆破筒，一步一蹣跚地走向戰場最前沿。
敵人的第四座碉堡位於山道交匯點，地勢最為開闊，四周幾乎無任何遮蔽物，視野開闊得近乎殘酷。
一旦露頭，就可能被數挺機關槍集火，而此時敵軍已然警覺，碉堡內十餘桿槍口早已鎖定外部任何一絲風吹草動。
「預備！炮兵注意壓制目標前側區域！」邱福友大吼一聲。
幾枚炮彈呼嘯而出，土石漫天飛舞，侯滿厚正是趁著這一瞬間的遮掩，撲進了最近的彈坑。
他抬起衣袖擦了擦，伸手慢慢地拉開第一枚爆破筒的導火環，默數。
敵人也察覺到了異樣，有人大喊「炸藥來了」，碉堡內立即騷動。
但侯滿厚在「六」的那一刻已經起身，猛地一擲，將爆破筒塞入掩體窗口，隨即一個翻身滾入側後方彈坑。
爆炸聲震耳欲聾，整座碉堡頂部掀飛了出去，緊接著是第二枚爆破筒的爆響。
山谷再一次安靜下來，第四座碉堡的射擊聲消失了，取而代之的是碎石崩落與金屬變形的斷裂聲。
數秒後，有人嘶吼了一聲：「成功了！他炸掉了最後一個！」
這一吼，點燃所有人的熱血，連隊爆發出一陣吶喊，所有人躍出戰壕，朝山頭衝鋒。
而他們奔過去的時候，在最後一座碉堡不遠處的彈坑裡，侯滿厚靜靜地躺著，臉朝下，身上滿是灰塵和血痕。
他的右手仍攥著那隻已經燃盡的導火索殘端，彷彿還在計算著「七秒」的節奏，他沒有回應身邊人的呼喊，昏迷了過去。
「快！衛生員！」邱福友撲到他身邊，將他抱起，一邊高喊一邊落淚。
這位年僅十九歲的戰士，在生死邊緣徘徊幾回，用一人之力炸開了四座敵堡，也為整個連隊打開了前進之路。
他不是神，他只是一個爆破兵，但此刻，所有人都在心中默默記下了他的名字。
英雄未曾停步
戰爭結束後，侯滿厚從越南歸來，他沒有向任何人提起自己在戰場上的英勇，只是默默接受了「爆破英雄」的稱號，然後退役。
1997年，他轉業到宜昌，進入一家電力勘測設計院工作。
在這裡，沒有手雷炸藥，沒有炮火，只有列印紙的沙沙響。
他成了一名普通的工人，每天的工作是檢查圖紙、運送資料，有時也要下工地勘測電力線路。
對大多數人來說，這份工作無聊而瑣碎，但侯滿厚卻像對待軍事任務一樣認真。
他從不遲到早退，不計較崗位高低，不抱怨環境艱苦。
剛入廠那幾年，沒人知道他是誰，只覺得這人話少，幹活卻特別拼。
晒圖紙那活兒費時費工，別人干一小時，他能幹兩個。
直到有一次，他在工作間突然暈倒，被送往醫院檢查後，醫生診斷為腦震蕩後遺症和輕度肝損傷。
領導和同事們這才知道，這位不愛說話的中年人，竟是曾經在戰場上炸毀四座敵堡的戰鬥英雄。
一時間，廠里上下為之震動，媒體也開始前來採訪。
面對鏡頭，侯滿厚顯得有些拘謹，他不願多談戰場，只說：「那都是幾十年前的事了，現在最重要的是把眼下的事做好。」
當記者問他為什麼選擇這樣一個不起眼的崗位，他答得很平靜：「部隊教會我，在哪裡都能戰鬥，不是非得上陣殺敵才叫奉獻。」
他把這種「戰鬥」的精神貫穿進了工作中，一次，他發現晒圖過程中因為設備老舊，效率低下且成本高昂。
他主動申請調整流程，並結合自己研究的「七巧板圖紙組合法」，極大地節約了圖紙材料，晒圖時間也縮短了一半。
平日里，只要不是暈得太嚴重，侯滿厚幾乎從不請假。
送圖紙這種體力活，他從不讓年輕人代勞。
他住在單位早年分的宿舍里，一室一廳，布置極其簡樸，傢具多是上世紀八九十年代的老物件。
有人想幫他改善生活，他總是婉拒，說：「我不缺什麼，我只怕麻煩組織。」
而每次提起犧牲的戰友，他都會突然沉默，然後說一句：「我活著，是為了替他們多看一眼這個世界。」
在他的辦公桌抽屜里，至今仍放著一枚老舊的爆破拉環，和一張當年在戰地拍下的黑白照片。
在這個時代，真正的英雄，也許就藏在你我身邊。
他們無聲地走過熱血年華，又無聲地在平凡崗位上守望歲月，他們不求銘記，卻在國家的某個角落，點燃著最安靜的光。
【免責聲明】：文章描述過程、圖片都來源於網路，為提高可讀性，細節可能存在潤色，文中部分觀點僅為個人看法，請理性閱讀！如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯繫我們，我們將第一時間刪除內容！
