「泗縣這仗打得窩囊！」1946年8月雨夜，山東野戰軍某團參謀把搪瓷缸重重摔在桌上。隔壁房間里的陳毅握著電報的手頓了頓，昏黃馬燈映出他緊鎖的眉頭。這份來自華中分局的電報里，「建議粟裕同志統一指揮兩大野戰軍」的字樣格外刺目，屋檐漏下的雨水在電報紙上洇開墨痕。
泗縣戰役失利的硝煙尚未散盡，淮陰失守的消息又接踵而至。1946年的華東戰場像被雨水泡脹的棋盤，國民黨軍整編74師張靈甫部直撲蘇北，陳毅指揮的山東野戰軍與粟裕率領的華中野戰軍各自為戰，兩軍摩擦不斷。有人說華中的同志抱怨「山野啃骨頭不帶湯」，山野的幹部則暗諷「粟裕打勝仗全靠運氣」。此刻擺在毛澤東案頭的，是兩份截然不同的電報：華中分局提議粟裕統兵，山東軍區則有人密請徐向前出山。
軍事秘書王德多年後回憶這段往事，仍然記得陳毅背著手在作戰室踱步的焦灼。當中央軍委的質詢電報到達時，陳毅突然抓起鉛筆在作戰地圖上划出一道弧線：「告訴粟裕，魯南這個口袋陣，我給他扎口子！」這份讓出指揮權的決斷，意外緩解了山野與華野的矛盾。但真正讓毛澤東下定決心的，是陳毅在臨沂整軍時的雷霆手段——三天內連撤三個團級幹部，卻讓整編後的華野士氣陡增。
粟裕在蘇中七戰七捷的鋒芒，確實讓世人驚嘆。但若細究1947年孟良崮戰役的幕後，會發現陳毅的斡旋遠比戰場廝殺更驚心動魄。整編74師被圍當日，許世友的九縱因穿插受阻滯留山腰。粟裕在指揮部急得摔了茶杯，陳毅卻抄起電話用四川話吼道：「許和尚！你龜兒子再拿不下雕窩，老子親自帶敢死隊上！」次日凌晨，九縱突破防線時，陳毅正蹲在伙房門口啃煎餅——他把自己警衛連的彈藥全調給了主攻部隊。
有意思的是，1948年粟裕三次「斗膽直陳」改變中央戰略部署時，陳毅始終是他的堅定支持者。豫東戰役前夜，面對中央「先打五軍」的指示，粟裕在地圖前徘徊到深夜。陳毅掀簾而入，將搪瓷缸往桌上一頓：「粟老總，我陳毅不懂打仗，但懂怎麼給中央寫報告！」這份肝膽相照，讓粟裕能放手實施「先打開封，後殲援敵」的大膽計劃。戰役結束後，毛澤東笑著對周恩來說：「陳毅這個司令員當得好，粟裕這把尖刀磨得利。」
徐向前若真來華東，未必能複製晉中戰役的輝煌。這位山西戰場的「活地圖」，面對華東錯綜複雜的派系關係，恐怕難展拳腳。1947年華野整編時，原新四軍出身的葉飛與八路軍系統的何以祥就曾因駐地問題劍拔弩張。陳毅拍著桌子怒喝：「你們兩個再吵，都給我去炊事班背大鍋！」轉身卻給葉飛塞了包煙：「老夥計，給山東同志留點面子。」這種剛柔並濟的統御術，恰是粟裕難以企及的。
不得不承認，1949年渡江戰役前夜最能體現陳毅的價值。當三野指揮部為渡江後的城市接管吵得不可開交時，陳毅用兩個故事鎮住了場子：講自己在法國勤工儉學時刷盤子的經歷，笑談「上海灘的抽水馬桶比機關槍難對付」；又說起贛南游擊時用竹筒煮鹽的故事，提醒大家「別讓糖衣炮彈化了骨頭」。這種舉重若輕的政治智慧，讓三野成為解放戰爭中唯一完整接收特大城市的野戰軍。
歷史有時就像淮海戰場縱橫交錯的塹壕，表面看是粟裕指揮若定，實則每條坑道里都澆築著陳毅的苦心。1955年授銜時，粟裕推辭元帥銜的謙遜，何嘗不是當年陳毅讓出指揮權的延續？兩位將帥的珠聯璧合，恰似孟良崮上那株被炮火削去半邊的古松——雖不似青松挺拔，卻用傷痕纍纍的軀幹托起了勝利的旗幟。
