＂哥，這個傢伙從哪冒出來的？看那樣兒，就不像咱們部隊的。＂我弟弟小勇小聲嘀咕，朝門口努嘴。
我抬頭，隔著食堂嘈雜的人群，第一次看見了她。那一刻，心跳忽然加快了。
1979年，對我這個來自冀北農村的普通小夥子來說，是個轉折之年。那年春天，部隊精簡整編，我從一名二級士官被破格提干為工程師，分配到重慶某軍工廠。三十歲的年紀，能有這樣的際遇，我又感恩又忐忑。
當時的重慶，仍保留著＂陪都＂的沉穩與氣韻。城市依山而建，高低錯落，遠處青山疊嶂，長江與嘉陵江在此交匯，江面上的木船輪渡往來穿梭。山城的霧氣總是那麼濃，早晨起來，推開窗，遠處的山巒若隱若現，宛如一幅暈開的水墨畫。
我從北方來到這座南方城市，一切都是生硬的、陌生的。方言聽不懂，辣椒吃不慣，悶熱潮濕的天氣讓我整夜睡不安穩，還有那盤根錯節的人情世故，都需要重新摸索、適應。好在我住在單位八人間的集體宿舍，那些老工人見我是新來的，也都照應著。
那個周末是小勇探親的日子。他比我小六歲，仍在老家部隊服役。我們兄弟倆相依為命，父親在我十歲那年因病去世，母親拉扯我們幾年後也撒手人寰。我們從小就是村裡的＂苦命娃＂，後來我入伍，又替他擋了災，這段往事只有我倆知道。此次他探親，我特意請了半天假，帶他去江邊吃火鍋，算是接風。
＂聽說是新來的軍醫，好像叫林小雨。＂我身邊的老周小聲說，＂上周剛調來醫務室的，手藝可不賴。＂
我偷偷瞄了她一眼。她穿著洗得發白的軍裝，有些寬大，卻襯得她身材纖細。個子不高，扎著一個簡單的馬尾辮，臉上沒有半點妝容，卻透著一種乾淨利落的氣質。我不由多看了幾眼，那姑娘似乎察覺到什麼，轉過頭，恰好與我目光相撞。
我有些慌亂地低頭扒飯，臉上發燙，心裡卻像有個小鼓敲個不停。
＂聽說她醫術挺好，老李家那娃兒發高燒，都快燒糊塗了，是她一針見效。＂老周又補充道，＂聽說還會打針，縫合，治跌打損傷，啥都會。＂
＂是嘛？＂我心不在焉地應著，目光卻不由自主地往那邊瞟。林小雨正和幾個醫護人員坐在一起，說話時偶爾露出淺淺的酒窩。
＂哥，你魂兒被勾走了？＂小勇在桌子底下踢了我一腳，擠眉弄眼。
第二天，我＂不小心＂扭傷了腳踝。醫務室里，飄著一股濃濃的酒精和藥水混合的氣味，牆上貼著幾張醫療宣傳畫，一台老式收音機正低聲播放著《東方紅》。林小雨正在整理葯櫃，聽見我進來，轉過身，眉眼彎彎：＂張工程師，哪裡不舒服？＂
我愣了一下，沒想到她認識我：＂腳...腳踝扭了。＂
她蹲下身，小心翼翼地檢查我的腳踝，指尖傳來的溫度讓我心跳加速：＂腫得不厲害，應該只是輕微扭傷。＂她的聲音很好聽，帶著一點點南方的軟糯，又不失清晰。
＂我給你上點跌打損傷葯，包紮一下，記得回去抬高，冷敷。＂她說著，麻利地拿出一個小瓷瓶，裡面是墨綠色的藥膏，散發著草藥的清香。
＂你...你普通話說得真標準。＂我忍不住搭話，隨即又覺得這話太俗，懊惱地抓了抓頭。
她一邊上藥一邊笑了：＂我是北京長大的，不過祖籍在重慶市郊。過去放暑假常來外婆家住，所以兩邊話都會說一點。＂
包紮完畢，她叮囑我幾句，末了又拿出一個小紙包：＂這是我配的活血化瘀的藥粉，晚上睡前用熱水泡腳時撒一點，明天就會好很多。＂
我接過藥粉，小心地揣進口袋：＂太麻煩你了。＂我站起身，突然想起什麼似的，又問道：＂對了，你怎麼知道我姓張？＂
她笑了：＂食堂里你那位戰友喊你＇張建國＇，我就記住了。＂
這就是我和林小雨的第一次正式交談。之後，我＂意外＂受傷的次數明顯增多。一個月內，我因為各種小毛病去了醫務室五六次。有時是擦傷，有時是頭痛，有時甚至是一個小小的倒刺。每次去，都想多聊幾句，卻又怕太明顯惹人生疑。
＂張工，你最近怎麼總生病啊？＂她一邊熟練地處理我手上的一個小傷口，一邊半開玩笑地問，＂是不是傷風敗俗，找我看病找上癮了？＂
我撓撓頭，臉上發燙：＂可能是不適應重慶的氣候吧。北方太乾燥，這邊又太潮濕，身體不適應。＂
她認真地看了我一眼，黑白分明的眼睛裡似乎藏著笑意：＂要注意休息，不要太勞累。對了，我這兒有幾包藿香正氣水，預防風寒，你帶著備用。＂她轉身從柜子里拿出幾包葯，遞給我。
那個小紙包在我手心躺了很久，我捨不得用，就那麼揣在貼身的口袋裡，貼著心口的位置。
慢慢地，我們熟絡起來。我得知她今年二十五歲，軍醫大學畢業，本可以留在大醫院，卻主動申請來到基層單位。她性格直率，待人真誠，醫務室里經常能聽到她爽朗的笑聲。
＂為什麼想當軍醫啊？＂有一次，我鼓起勇氣問她。
＂可能是受家庭影響吧。＂她沉吟道，＂從小看到那麼多穿軍裝的叔叔阿姨，自然而然就嚮往這種生活了。再說了，救死扶傷，多有意義。＂
＂那為什麼不留在大醫院呢？那邊條件好，也能學到更多東西吧？＂
她微微一笑：＂大醫院是挺好，但我想要的是實打實地幫到人。到基層來，能接觸到真正需要幫助的人，比如你，這不就用上了嘛。＂
我臉上一熱，心臟又開始不安分地跳動。
有一次，車間里一位師傅被鐵屑劃傷了眼睛，疼得直掉眼淚。我二話不說，背起人就往醫務室跑。林小雨當時正好不在，另一位醫生說需要送大醫院。我急得團團轉，正要去通知車間安排車輛，林小雨風風火火地趕回來了。
＂讓我看看。＂她二話不說，戴上手套，拿起醫用手電筒檢查傷者的眼睛。她的動作又快又准，眉頭緊鎖，眼神專註，與平時那個溫柔可親的姑娘判若兩人。
＂鐵屑已經嵌入角膜了，需要立刻處理。＂她迅速判斷道，然後轉向另一位醫生，＂老田，幫我準備鐵屑取出器和眼藥水。＂
＂不用送醫院了？＂我驚訝地問。
＂來不及了，拖延時間可能會造成永久性傷害。＂她簡短地回答，已經開始消毒器械。
接下來，我親眼見證了一場小小的手術奇蹟。林小雨的手穩如磐石，在顯微鏡下小心翼翼地取出了那枚細小的鐵屑。整個過程中，她額頭上滲出細密的汗珠，卻始終沒有一絲猶豫和顫抖。
手術結束後，她長舒一口氣，摘下口罩，臉上露出疲憊的笑容：＂好了，沒事了，休息幾天就能恢復。＂
那一刻，我徹底被她折服了。不僅僅是因為她的醫術精湛，更是因為她那種責任感和冷靜專註的氣質。
＂小雨，你真厲害。＂我由衷地讚歎道。
她不好意思地笑了笑：＂這都是分內之事，算不上什麼。＂
也就是從那天起，我鼓起勇氣，約她去看電影。
＂《小花》，聽說很好看。＂我盡量讓自己的語氣顯得平常，手心卻緊張得直冒汗。
她猶豫了一下，眼睛裡閃過一絲我看不懂的情緒，最後點點頭：＂好啊，不過我下班可能會晚一點。＂
那天晚上，我早早就到了電影院門口，生怕錯過她。當時的電影院就在人民廣場附近，是棟老式建築，門口掛著手寫的電影海報，賣票的老大爺戴著老花鏡，一張一張地數著門票。夏夜的風帶著江水的氣息，我緊張地來回踱步，時不時看錶。
七點二十，她終於來了，換下了軍裝，穿著一條淺藍色的連衣裙，頭髮鬆鬆地扎著，顯得更加青春動人。那裙子很普通，似乎是自己做的，但在我眼裡，卻勝過什麼名牌服裝。
＂抱歉，臨時來了個病人。＂她歉意地說，額前的劉海被風吹得有些凌亂。
＂沒關係，電影八點才開始。＂我的聲音有些發緊，暗自慶幸戲還沒開場。
電影院里人挺多，但我們運氣不錯，找到了中間的位置。座位很簡陋，是那種木質的摺疊椅，坐久了腰會酸。黑暗中，我能聞到她身上淡淡的肥皂香氣，混合著一絲藥草的味道，非常好聞。電影講述了抗戰時期的故事，情節感人。在一個特別動情的片段，我悄悄瞥見她眼角有淚光閃動。
不知是電影的感染力還是坐在她身邊的衝動，我鼓起勇氣，輕輕握住了她的手。她愣了一下，卻沒有抽回去。那一刻，我感覺心都要跳出來了。
電影結束後，我送她回宿舍。路上，我們聊起了各自的家庭。我告訴她我和弟弟相依為命的故事，她也說起自己的父母。
＂我爸媽都在部隊工作，從小我就跟著他們到處轉。＂她說，＂西北待過，東北也去過，十八歲之前換了七個地方。＂
＂怪不得你這麼獨立堅強。＂我由衷地說。
她笑了：＂哪有，我只是習慣了。不過小時候挺羨慕那些有固定家的孩子，可以一直和同學在一起，不用總是告別。＂
走到她宿舍樓下，昏黃的路燈下，她的臉龐顯得格外柔和。
＂謝謝你送我回來。＂她說，＂今天很開心。＂
＂我也是。＂我鼓起勇氣，＂那...我們改天再一起出去玩？＂
她點點頭，眼睛裡閃爍著星星般的光芒：＂好啊。＂
就這樣，我們開始了懵懂的戀愛。那時候的戀愛很純粹，沒有太多物質條件的考量，更多的是心與心的契合。我們一起爬山、看書、聽音樂，分享各自的喜怒哀樂。她喜歡古典音樂，尤其是貝多芬，我便省吃儉用買了一台錄音機和幾盤磁帶；我愛喝濃茶，她就會在我加班的時候送來一壺剛泡好的碧螺春。
手工縫製的圍巾、小心貼好的創可貼、字跡工整的書籤，這些不值錢的小東西，在那個物質匱乏的年代，卻是我們表達愛意的方式。
記得有一次，我發高燒到三十九度，她連夜照顧我，用冰毛巾不停地為我降溫，直到天亮。
＂你可嚇死我了。＂她紅著眼睛說，手裡還攥著毛巾，＂以後要好好照顧自己，知道嗎？＂
我握住她的手：＂你在我身邊，我怎麼捨得生病離開你呢？＂
她撲哧一聲笑了，卻又迅速板起臉：＂少貧嘴！我跟你說，這次要是燒出個好歹來，我非得跟你急！＂那重慶話說得又快又急，語氣卻滿是心疼。
那段日子，雖然物質生活簡樸——八人宿舍、公共食堂、每月二十幾塊錢的津貼，但精神世界卻無比富足。廠區旁邊有一片小樹林，我們常常在下班後散步聊天，看夕陽西下，江面上泛起粼粼波光。
工廠的同事們漸漸發現了我們的關係，開始起鬨打趣。當時單位里像我這樣的大齡未婚青年不少，能找到對象已經是件值得慶賀的事。我並不在意他們的調侃，反而有點小得意。能有這樣一個優秀的姑娘做女朋友，是我前半生最大的幸運。
唯一讓我感到奇怪的是，每當我問起她家裡的具體情況，她總是含糊其辭，轉移話題。起初我以為她只是不習慣分享太多個人信息，也就沒太在意。但隨著關係加深，這種迴避漸漸成了我心中的一個小疙瘩。
＂你父母在北京哪個單位啊？＂有一次，我試探性地問道。
＂就是一個普通的機關單位。＂她輕描淡寫地回答，然後迅速轉移話題，＂對了，聽說車間要組織春遊，你去嗎？＂
又有一次，我提出想去北京看看她的家人，她卻顯得有些緊張：＂現在不是好時機，他們工作很忙。＂然後匆匆結束了談話。
這些小細節漸漸在我心裡積累起來，形成一種隱約的不安。但我又不願多想，只當是自己多心了。畢竟，在我心裡，她就是那個乾淨純粹的林小雨，無論她的家庭背景如何，都不會改變我對她的感情。
直到那年冬天的一個周末，改變了一切。
那天，我們約好去磁器口古鎮逛街。重慶的冬天濕冷濕冷的，灰濛濛的天空彷彿永遠不會放晴。我早早地在約定地點等她，卻等了一個多小時都不見人影。我心急如焚，眼看天色漸暗，天空開始飄起細雨，我正準備去找她，遠遠地看見她匆匆趕來。
＂對不起，臨時有點事耽擱了。＂她氣喘吁吁地說，臉上帶著歉意，額頭上的細雨還沒來得及擦去。
＂沒事，你來了就好。＂我連忙拿出手帕幫她擦臉，心疼地說，＂這有什麼大不了的，淋著雨可不好，快，打傘。＂
＂不用麻煩了，古鎮這麼近，咱們快走吧。＂她拉起我的手，勉強擠出一個笑容。我注意到她的眼圈有些發紅，似乎哭過。
＂出什麼事了嗎？＂我關切地問。
＂沒...沒什麼，走吧。＂她輕輕搖頭，語氣中有一絲我從未聽過的疲憊。
我們漫步在古鎮的石板路上，兩旁是明清風格的建築，古色古香。小販的吆喝聲、熙熙攘攘的人群、飄香的小吃，本該是一幅熱鬧的畫面，但林小雨卻始終心事重重，不如往常那般活潑。
＂怎麼了？是不是工作太累了？＂我握著她冰涼的手，關切地問。
她搖搖頭：＂沒什麼，就是今天有點不在狀態。＂她努力擠出一個笑容，＂別擔心，沒事的。＂
我沒有追問，只是緊了緊她的手，希望能給她一些溫暖和力量。我知道每個人都有自己的秘密和難處，當她準備好了，自然會告訴我。
古鎮上人來人往，熱鬧非凡。我們買了糍粑、陳麻花、毛血旺，邊走邊吃，彷彿回到了無憂無慮的少年時代。漸漸地，她的心情似乎好了起來，笑容又回到了臉上。
＂張建國！＂突然，身後傳來一個熟悉的聲音。
我回頭一看，是我的老鄉李大壯，也是從北方調來的，和我一個車間。他身邊站著一位中年男子，身材高大，目光如炬，雖然穿著便裝，但渾身上下透著一股不怒自威的氣勢。
＂哎，大壯！＂我打招呼，正要介紹林小雨，卻發現她的臉色突然變得蒼白，像是見了鬼一樣。
＂小雨？＂那位中年男子驚訝地看著她，語氣中帶著責備，＂怎麼在這兒？昨天不是說今天要去醫院加班嗎？＂
我愣住了，看看林小雨，又看看那位陌生人，心裡升起一絲不安。她撒謊了？為什麼要騙我她要加班？
林小雨勉強笑了笑：＂爸......＂她頓了一下，似乎在猶豫該如何介紹我，＂這是我同事，張建國。＂
同事？我心裡一沉。幾個月的相處，在她眼裡我只是個同事？
李大壯在一旁瞪大眼睛：＂張建國，你不知道嗎？這是林司令的女兒！＂
林司令？我一下子懵了。林小雨從未提過她父親的身份。司令？那得是什麼級別的幹部？
＂小張，當兵的？＂被稱為林司令的中年男子銳利的目光在我身上掃過，語氣平靜，卻帶著一股不容忽視的威嚴。
＂是的，首長，我...我是去年提乾的，在機械廠當工程師。＂我條件反射般地挺直腰桿，彷彿又回到了當兵的時候。
林司令點點頭，又轉向林小雨：＂小王，你先回去吧。＂他對一旁的隨從說道，然後對我們道，＂找個地方坐下聊聊？＂
這不是詢問，而是命令。我和林小雨對視一眼，她眼中滿是歉意和不安，我則用目光盡量安撫她，示意沒關係。
一家茶館裡，氣氛凝重。林小雨低著頭，手指不停地絞著手帕；林司令面無表情地端著茶杯；我則坐立不安，不知如何是好。
＂小夥子，你是哪個單位的？＂林司令開口問道，聲音不高，卻字字清晰。
我如實回答了自己的情況。他點點頭，又問了一些我的家庭背景、工作情況。每一個問題都像是審訊，讓我冷汗直冒。
＂看來你是個勤奮上進的年輕人。＂林司令沉吟道，眼中的銳利稍微緩和了一些，＂不過，小雨還年輕，剛參加工作不久，現在談戀愛為時過早。＂
我心裡一驚：他怎麼知道我們在談戀愛？是小雨告訴他的，還是他猜到的？
＂爸，建國是個很好的人。＂林小雨終於開口，聲音卻有些顫抖。
林司令看了她一眼：＂回去再說。＂然後轉向我，＂小張同志，我理解年輕人有感情，但我希望你能明白，小雨的工作崗位特殊，需要專心致志。現在的首要任務是工作和學習，其他事情可以往後放一放。＂
我聽出了他話中的意思——別打我女兒的主意。
那天晚上，林小雨沒有回單位宿舍。第二天，也沒有來上班。我去醫務室找她，值班的護士告訴我她請了假。
＂是生病了嗎？＂我擔憂地問。
＂不清楚，聽說是家裡有事。＂護士回答道，然後意味深長地看了我一眼，＂怎麼，你們很熟？＂
我沒有回答，轉身離開了。
接下來的一周，我像丟了魂一樣，工作也心不在焯。每天下班後，我都會去她宿舍樓下等待，卻始終不見她的身影。我開始懷疑，是不是那天之後，她就被接回北京了？是不是再也見不到她了？
終於，在第八天的晚上，我在醫務室門口等到了她。她憔悴了許多，眼睛紅紅的，顯然哭過。看到我，她愣了一下，然後快步走來。
＂小雨......＂我上前一步，卻不知該說什麼。有太多的問題想問，又不知從何問起。
她勉強笑了笑：＂對不起，沒告訴你實情。＂
我深吸一口氣：＂沒關係，我不在乎你家庭背景。＂我是真心的，無論她是什麼人的女兒，對我來說，她永遠是那個在醫務室為我包紮傷口的林小雨。
＂不僅僅是這個問題。＂她苦澀地說，眼圈又紅了，＂我爸調走了，下個月要去北京。他...他希望我也一起去。＂
我心裡一沉，彷彿有什麼東西碎了：＂什麼時候走？＂
＂兩周後。＂她的聲音輕得幾乎聽不見。
＂那麼快？＂我無法接受這個現實，＂那我們怎麼辦？＂
她沒有回答，只是低著頭，眼淚無聲地滑落。她的沉默讓我心如刀絞。
我突然明白了什麼：＂你爸不同意我們在一起，是嗎？＂
她點點頭，又搖搖頭：＂他覺得我們...不合適。他說你家境條件不好，又是農村出身，工作也剛起步......＂
我苦笑：＂所以，你也是這麼想的？＂
＂不是的！＂她抬起頭，眼中滿是痛苦和掙扎，＂我不在乎這些，我只在乎你這個人。但是......＂
＂但是你不能違抗父命，是嗎？＂我的聲音有些發顫。
她沉默了，這沉默刺痛了我的心。
＂建國，你知道的，在我們那個圈子裡，很多事情是身不由己的。＂她終於開口，眼淚大滴大滴地落下，＂我爸說得沒錯，我們的差距太大了。你前途無量，我不應該成為你的負擔。＂
＂什麼差距？什麼負擔？＂我激動地抓住她的肩膀，＂我只知道我愛你，我願意為你付出一切！＂
她搖搖頭，哽咽道：＂你根本不明白我們之間的差距有多大。你出生在農村，我在機關大院長大；你從士兵一步步提干，我從小就錦衣玉食；你可以憑自己的努力打拚未來，而我...我的一舉一動都關係到我父親的聲譽和前程。＂
我被她的話噎住了。是啊，我怎麼可能明白那個世界的規則？在我的世界裡，愛情就是簡簡單單的兩個人的事；而在她的世界裡，愛情卻要考慮家庭、地位、背景這些我從未重視的因素。
＂那你打算怎麼辦？＂我啞著嗓子問。
＂我會跟爸爸去北京。＂她低聲說，＂也許...也許時間會證明一切。如果我們有緣分，總會再見面的。＂
我聽出了她話中的推拒和敷衍。我知道，一旦她離開，我們之間就真的結束了。
那晚，我們漫無目的地在街上走了很久，說了很多話，也流了很多淚。分開時，我送她回到宿舍樓下。昏黃的路燈下，她的臉龐顯得格外脆弱和美麗。
我緊緊抱住她，不願鬆手，彷彿這樣就能留住她。＂我會等你。＂我在她耳邊說，＂無論多久。＂
她輕輕掙脫我的懷抱，眼淚在月光下閃爍：＂別傻了，建國。你應該找個更合適的姑娘，組建自己的家庭。＂
＂在我心裡，只有你最合適。＂我執拗地說。
她搖搖頭，微笑中帶著悲傷：＂保重。＂這是她最後對我說的話。然後，她轉身走進宿舍樓，再也沒有回頭。
林小雨走後，我的生活回到了原點，卻又全然不同。工作上，我變得更加拚命，希望通過成績證明自己的價值；生活中，我變得沉默寡言，很少參與集體活動。同事們都以為我是因為失戀而消沉，卻不知我心中的堅持。
＂建國，別想那麼多了，那丫頭早就忘了你。＂老周拍著我的肩膀安慰道，＂來，哥帶你認識幾個好姑娘，保證比那個林小雨強多了。＂
我搖搖頭，勉強笑笑：＂謝了，老周，我現在只想好好工作。＂
我開始給林小雨寫信，一開始是每周一封，後來變成每月一封。信件寄往北京她父親所在的部隊，但從未收到過回復。我不知道她是否收到了這些信，是否還記得我們曾經的承諾。
日子一天天過去，恍惚間已是1980年冬天。這一年，因為改革開放初期的技術引進需要，我的工作變得越來越重要。我負責的幾個技術改造項目取得了不小的成績，被評為廠里的先進工作者，還被推薦參加市裡的進修學習。
在外人看來，我的事業正蒸蒸日上，但只有我知道，心裡那個缺口始終未能填補。每次看到路上相依偎的情侶，或者聽到同事談起家庭生活，我都會不自覺地想起林小雨，想起她的笑容，她的眼淚，還有那句未完成的承諾。
那一年的冬至，重慶又下起了連綿的冬雨，濕冷刺骨。我正在車間調試新引進的設備，突然有人通知我辦公室有客人。我不解地放下手中的工具，擦了擦滿是機油的手，匆匆趕回辦公室。
推開門的一刻，我的心跳幾乎停止。
林小雨站在窗前，陽光透過玻璃灑在她身上，彷彿鍍了一層金邊。她穿著簡單的灰色呢子大衣，頭髮比以前長了些，紮成一個簡單的馬尾。見我進來，她轉過身，露出了我日思夜想的笑容。
＂好久不見。＂她輕聲說，聲音裡帶著一絲怯怯的試探。
我站在原地，不敢相信自己的眼睛：＂是你？你...你怎麼來了？＂
她走近幾步，我聞到她身上熟悉的肥皂香氣，混合著冬日的寒意：＂我收到了你的信，每一封都收到了。＂
我的心跳加速：＂那為什麼不回信？＂
＂我怕自己控制不住感情。＂她直視我的眼睛，那雙我思念了一年多的眼睛，＂我想清楚了，無論父親怎麼反對，我都要跟你在一起。＂
我不敢相信自己的耳朵，上前一步，握住她的手：＂你父親知道你來找我嗎？＂
她點點頭：＂知道。我們大吵了一架，我告訴他，我二十多歲了，有權利決定自己的人生。如果不能和自己愛的人在一起，那麼我這輩子就不結婚了。＂
我驚訝於她的勇氣：＂然後呢？＂
＂然後他沉默了很久，最後說：＇那你去找他吧，看看他是否值得你這樣付出。＇＂她微笑著說，＂所以，我來了。＂
我緊緊抱住她，感受著她的溫度和氣息，彷彿怕她再次消失。一年多的思念和痛苦在這一刻化為淚水，浸濕了她的肩頭。
＂對不起，讓你等了這麼久。＂她輕撫我的背，聲音哽咽，＂這一年我過得也不好，我始終忘不了你。每次收到你的信，我都想立刻回到你身邊，但又怕父親失望。＂
我鬆開她，看著她的眼睛：＂那現在呢？你不怕你父親失望了？＂
＂這一年裡，我父親也在了解你。＂她擦去我臉上的淚水，＂你知道嗎，你們廠的技術革新報告，有一部分是經過他手的。他雖然嘴上不說，但我能感覺到，他對你的印象已經不一樣了。＂
我半信半疑：＂真的？＂
她眨眨眼：＂不完全是，但至少他不再堅決反對了。他對我說：＇如果那小子真有你說的那麼好，那就去找他吧。但如果他讓你受了委屈，哼，別怪我不客氣。＇＂她模仿父親嚴肅的語氣，不自覺地流露出幾分崇敬和愛意。
我忍不住笑了：＂聽起來還是挺嚇人的。＂
她也笑了，露出了我思念已久的酒窩：＂他外表嚴肅，其實心很軟。媽媽說他是＇刀子嘴，豆腐心＇。＂
＂你媽媽呢？她支持你嗎？＂
＂媽媽一直很支持我。＂她溫柔地說，＂她說女兒的幸福最重要，不能像她那樣為了家庭犧牲自己的幸福。＂
我鄭重地點頭：＂我會用事實證明，我值得你和你媽媽的信任，也值得你父親改變看法。＂
那天下午，我向廠長請了假，帶林小雨去了江邊。冬日的重慶，江風凜冽，但我們的心卻是溫暖的。我們坐在江邊的長椅上，看輪渡在江面上緩緩駛過，講述著這一年多來各自的生活和思念。
日子一天天過去，我和林小雨的感情越來越深。她申請調回重慶工作，雖然不在同一個單位，但我們可以經常見面。讓我驚訝的是，林司令似乎真的開始接受我了。在林小雨的二十七歲生日時，他託人帶來了一份禮物——一套茶具，據說是他親自挑選的。茶具並不名貴，但這份心意讓我感動不已。
＂爸爸說，你是北方人，一定愛喝茶。＂林小雨將茶具小心地擺在我簡陋的宿舍桌上，眼中滿是喜悅，＂他讓我轉告你，茶要一口一口慢慢品，人生也是如此，不要急功近利。＂
我握緊了她的手：＂謝謝你爸爸。我會記住這個道理的。＂
林小雨笑了：＂你知道嗎？這是他第一次對我的戀愛對象表示認可。以前我交往過的幾個男孩子，他都是直接否決，連禮物都不會送。＂
＂看來我是幸運的。＂我由衷地說。
1981年春天，我和林小雨結婚了。婚禮很簡單，只邀請了幾個親友。出乎我意料的是，林司令親自來了，還帶著他夫人。雖然全程表情嚴肅，但在敬酒時，他拍拍我的肩膀，低聲說：＂好好對她，永遠別讓她哭。＂
我鄭重地點頭：＂一定。＂
＂小張，知道我為什麼最終同意你們在一起嗎？＂婚宴結束後，林司令把我單獨叫到一邊。
＂因為您看到了我的進步？＂我試探性地問。
他搖搖頭，目光投向不遠處正在和客人告別的林小雨：＂因為我看到了她的堅持。這麼多年來，我第一次見她這麼確定一件事。作為父親，我希望她幸福，僅此而已。＂
他拍拍我的肩膀：＂不過你小子能力確實不錯，要是再努力點，前途不可限量。別辜負她對你的信任。＂
＂首長放心，我一定不會讓小雨失望的。＂我挺直腰板，彷彿又回到了當兵的時候。
這些年來，我們經歷了很多起起落落。有時候工作調動，不得不短暫分開；有時候為了生活瑣事爭吵不休；有時候因為對未來的規劃意見不合而冷戰。但無論如何，我們都堅持著彼此的承諾，相互支持，共同成長。
林司令隨著年齡增長，性格也漸漸軟化。每次我們回北京探親，他都會拉著我下棋，聊天，分享他的軍旅經歷。有一次，他甚至對我說：＂當初是我眼光不好，以為門第之見很重要，差點誤了小雨的終身。看到你們現在這麼好，我這個老頭子也就放心了。＂
我和林小雨的愛情故事，在旁人看來或許平淡無奇，但對我們自己來說，卻是一段跨越身份、地位和偏見的奇蹟。正如那套茶具所象徵的——平凡中蘊含著深意，簡樸中透露著真情。
如今，我們有了自己的孩子，生活安定而幸福。回望過去的風風雨雨，我常常感慨：愛情需要勇氣，也需要堅持。正是因為我們都不曾放棄，才能走到今天。
有時候，我會想起1979年那個夏天，在醫務室第一次見到林小雨的情景。那時的我們，怎麼也想不到會經歷這麼多波折，最終走到一起。或許，這就是命運的奇妙之處——它先讓你失去，再讓你懂得珍惜；它先給你考驗，再給你最好的禮物。
人生如戲，情深似海。在這個世界上，只要有愛和堅持，就沒有跨不過去的鴻溝，沒有戰勝不了的困難。
每當夜深人靜，看著身邊熟睡的她，我心中總是充滿感激：感謝命運讓我遇見她，感謝她給了我勇氣和希望，感謝那段考驗讓我們的愛更加堅固。感恩遇見的每個人，那些扶持的，也包括那些看似阻撓的。
這大概就是愛情最美的模樣——不是轟轟烈烈的表白，不是花前月下的誓言，而是平凡日子裡的相濡以沫，是風雨過後依然並肩前行的決心。
無論世事如何變遷，我都會記得那個在醫務室里，溫柔地為我包紮傷口的姑娘，記得她說過的每一句話，記得她眼中的每一分光彩。
因為她，我的人生從此不再平凡；因為她，我明白了什麼是真正的堅持和勇氣；因為她，我學會了跨越身份與地位的鴻溝，看到愛情最本真的模樣。
在那個物質匱乏但精神豐富的年代，我們的愛情如同一杯清茶，平淡中有回甘，簡樸中有深意。而今，我依然會用林司令送的那套茶具泡茶，每一口都是對過去的致敬，對未來的期許。
