來源：解放軍報·中國軍號
修理技師正在維修戰車。樹冉陽攝
推開窗戶，鳥鳴聲伴著花香迎面而來，讓清晨正在整理內務的官兵心曠神怡。
在海軍某部，奮戰一夜的修理技師們走出車間大門，在晨曦中舒展筋骨。前一天，裝甲車在演訓場上呼嘯馳騁，連續射擊的火炮震顫著大地。泥濘的道路和高頻度火力輸出，讓兩輛戰車出現了不同程度的故障。接到指令後，修理技師們迅速出動，將故障車輛拖回車間。
擰動扳手、掄起銅錘、打開儀錶……清脆的金屬碰撞聲回蕩在車間。經過一夜搶修，戰車重振雄風，繼續在演訓場上發揮戰鬥力。
一
對底盤修理技師潘國進來說，每一次執行維修任務就像給戰車做「手術」。技師的成長道路很漫長。潘國進和裝甲車一起走過20餘個春秋，共同經歷了許多風雨坎坷。對於他來說，裝甲車如同戰友。
剛入伍時，潘國進和戰友們一樣，懷揣著衝鋒陷陣的英雄夢。然而，新兵下連，他被分到了修理崗位，這使他一度有些迷茫。但一次訓練中的保障任務改變了他的想法。
那天，某型步戰車轉向失靈，潘國進急忙來到車前更換零部件，但無論他怎麼嘗試都無濟於事。如果超過修理時限，戰車將被導演組判定損毀退出演習。望著停在路邊的戰車，潘國進和車組成員感到焦急萬分。
就在這時，班長來到他們身邊，簡單了解情況後便鑽入車底，對底盤部件逐一排查。15分鐘後，班長找到了故障根源。他取出工具，更換部件、調整參數，動作忙而不亂。不一會兒，戰車重新啟動，開足馬力成功跟上裝甲集群。
班長身上的迷彩服已被汗水浸透，臉上的油漬卻掩不住他的奕奕神采。
那次經歷改變了潘國進對修理技師的認識。修理崗位是另一個爭分奪秒的戰場。他在筆記本的扉頁上寫下「保障即戰鬥」的座右銘。
潘國進想要提升自己的保障技能，他面對訓練充滿幹勁。夏天，裝甲車內溫度高達40多攝氏度，他的衣服被汗水浸濕，背後凝成一層白白的鹽霜；冬天，車間里冷得像冰窖，裝甲車的金屬部件更是冰涼刺骨。他為了觀察機械結構，在鐵甲之間的縫隙里，一待就是半天……
潘國進邊學習邊實踐，半年時間裡，他幾乎沒有休過周末。說明書和相關的教材也被他翻得捲起毛邊。晚上回到宿舍，他時常累得胳膊都抬不起來。雖然辛苦，但他的技術得以快速提升，如今已熟練掌握多種車型的維修方法。
二
身為裝甲修理技師，不僅需要耐心細緻，有時更需要勇氣。
一次瀕海訓練，某型戰車的炮彈在擊發後未能從炮管射出。
「孫班長，這發啞彈……」列兵謝震東的聲音緊張得有些發顫。火炮修理技師孫淼示意他噤聲。在規律的機械運轉聲中，他聽出了微弱的「嘶嘶」聲。憑藉經驗，孫淼很快確定了故障原因：前一發炮彈的部分彈袋脫落，卡在了膛線內。
彈袋碎片體積小，卻很危險，如果不及時取出，炮彈將在炮管內受到阻力，極有可能發生炸膛。面對故障，修理技師有兩個選擇，第一個是用炸藥將啞彈在車內殉爆，這樣處理，戰車就可能面臨報廢。第二個是手動取出啞彈，將它運送到處理區處理，在這一過程中則有可能發生爆炸……
「不能輕易拋棄戰車。」短暫沉思後，孫淼開始手動取出啞彈。他小心翼翼地從膛管內夾出啞彈，將葯筒取出。拿出葯筒的時候，他發現葯筒側後方竟有一部分在冒煙。危急時刻，孫淼沒有放手，而是捧著它一步步挪動，儘可能平穩地將它運到彈藥處理區。
冰冷的炮彈拿在手中，孫淼彷彿能感受到它的「心跳」。他不敢劇烈呼吸，汗水順著他的臉頰流淌。70米路程，他足足走了3分鐘。當他將炮彈放入處理區時，屏息凝神的戰友們終於鬆了口氣。
孫淼的筆記本里，詳細記錄著各種故障處置情況：某型穿甲彈閉鎖異常的處理要訣、高溫環境下密封圈膨脹係數公式……還有一些用紅筆標註的「危險案例」。如今，這些寶貴經驗都成了他開展教學的經典教案。
三
裝備更新換代，修理技師們也在一次次自我「歸零」，從頭開始學起。
「走進新型雷達信號處理器的『內心世界』，你會發現它和老款是有差別的……」修理車間內，雷達修理技師郜鳳軍正在給戰士們授課。
從事雷達修理專業10多年，郜鳳軍深知雷達對戰車的重要性，它就像戰車的眼睛和耳朵，為指揮員採集信息。
剛接觸雷達維修時，為了掌握原理，郜鳳軍會把每個部件的電路圖都繪製出來，仔細研究線路走向，反覆拆解、組裝。
然而，旅里列裝新型雷達裝備後，各個部件的組成、操作與之前大不相同，郜鳳軍之前的努力幾乎付諸東流。
「那就從零開始吧。」
郜鳳軍摸著新型雷達的控制面板下定決心。他相信，新舊雷達操作雖有不同，但工作原理相通，只要肯鑽研，一定能攻克難題。
某天深夜，正在研究雷達原理的郜鳳軍接到了兒子的視頻電話。電話那頭，5歲的小傢伙舉著郜鳳軍買給他的積木炫耀道：「爸爸看我拼的雷達車！」望著兒子用積木搭成的模型，郜鳳軍突然有了靈感：新裝備的進化是否也能類比積木的排列組合？
仿照堆積木的原理，郜鳳軍研究出了「模塊化學習法」。他把新型雷達拆解成幾個功能模塊，與舊裝備逐個比對，然後進行遷移學習，終於摸清了新型雷達的「脾氣秉性」。
在車間，機油和各種化學品揮發在空氣中，散發著刺鼻的氣味，長時間呼吸會犯噁心。因此，許多修理技師的工具箱底層都有家人準備的香囊，孫淼存著妻子曬的木棉花，潘國進藏著母親縫的艾草藥包，郜鳳軍的黑色挎包里有兒子給他的檸檬味濕巾……工作之餘，他們聞一聞香味，感受家人的牽掛隨香氣沁入心脾，疲憊一掃而空。
深夜的車間，官兵時常能看到鐵甲間的縫隙里發出絲絲亮光，那是修理技師們仍在檢修裝備。每當他們完成檢修，從密閉的空間里鑽出來時，背上斑駁的油漬，在皎潔的月光下如星星一般閃閃發光。
（解放軍報·中國軍號出品）
