東風快遞小編新春走軍營（第一天）：導彈押運兵的「春運」

開欄的話

新春走軍營，記者在路上。即日起，「東風快遞」小編走進導彈軍營，帶著大家探尋不一樣的年味和感動！敬請關注！

「隆隆隆……」早晨七點，自備車的柴油發動機再次啟動，暖氣慢慢升騰，艱難一夜可算是熬過來了。

「新春走軍營」活動，領導讓我自己選一個地方去，我想都沒想，就請戰友幫我聯繫某團鐵運連。作為軍事新聞戰線上的新人，我見過大國長劍，也目睹過發射流程演練，但對導彈押運兵的工作充滿好奇，對他們的印象只是源於日常編輯的稿件中。

跟上這趟任務的班組，已是深夜。接我上車的中士王海雨是00後，這次出來執行任務已經兩月有餘，新配發的21式作訓服還未穿上，還是穿著07式作訓服。

「一直在路上」是導彈押運兵的工作常態，這趟班組人員中，去年在外時間最短的有5個月，最長的有7個月。帶車骨幹中士崔盛傑說，他們班11個人，他當兵8年，全員從未聚齊過。

自備車帶有一個硬卧包廂和一個軟卧車廂，班組把軟卧車廂留給了我。因為班組還在作業，安頓好我之後，王海雨就下車了。臨走前特意叮囑「晚上睡覺頭千萬不能挨著車窗一邊」。

一開始我並沒有在意，深夜柴油發動機關了，電暖停了，冷風擊穿車身從各個角落滲透進來，侵入頭部。作罷，抱著枕頭，轉了個身子，頭朝門腳朝窗，再把厚厚的作訓大衣蓋在身上，勉強熬過了這個夜晚。

「你這點罪算什麼。十多年前，我們的自備車都沒有專門的生活保障車，人跟『快遞』住一起，不通電不通水，只有摺疊床，晚上睡覺大衣裹得緊緊的，冷得連翻身都不願意。」一級上士黃艷生是這次班組兵齡最長的，他經歷過3代自備車，「現在還有更先進的自備車，有娛樂文化設施。」

早晨，隔壁的廚房間傳來了接水聲，是上等兵段文博起床了在為大家做早飯。做飯是導彈押運兵上車之後學會的第一個生活技能。「只要不太咸、不太淡，能吃就行。」說話間，崔盛傑也起床了。段文博說跟著他學會了做好幾道菜，最拿手的是蔥爆羊肉。

一般來說，每次出車執行任務都是一個指揮員、一個號手。也可以說，一個老兵帶一個新兵。黃艷生說，指揮員要做好人員管理、保密教育，作為師傅還要教新兵鐵路行車知識、自備車排故經驗、押運知識。

這一路上，我處處感受到的是戰友對初來乍到的我的關心與幫助。進入「四九」，正是東北最冷的季節。為了防止水箱炸裂，生活保障車廂里的水箱都放空了，用水很不方便。

為了省事，大家都不洗臉了。段文博給我單獨燒了一壺洗漱用的水，這讓我很是過意不去。

這是年前最後一趟任務，卸完「快遞」，班組就要往單位趕了。吃完早飯，崔盛傑組織大伙兒打掃車廂衛生，迎接農曆癸卯兔年的到來。

「趁著勁兒，別鬆懈，把活兒都幹完了，開開心心、輕輕鬆鬆迎接春節。」今年是回不了家過年了，可大伙兒心裡還是渴望能回單位過春節，然而鐵路編組有很大的不確定性，他們有很大可能要在車上過除夕。作為指揮員，崔盛傑很早就開始著手春節文化氛圍布置，他好幾天前就買好了春聯和紅燈籠。

年關將至，忙碌奔波在外的人們已經踏上回家的路，而軍人仍需堅守戰位。我問段文博第一次在鐵路線上過春節了有啥感想，靦腆的小伙兒沒有直面我的問題，他說昨晚卸「快遞」時撇了一眼城市閃爍的霓虹燈、身後的萬家燈火，那一刻內心滿是驕傲！

我明白，這是00後導彈新兵對祖國清澈的愛。老兵黃艷生的孩子出生才3個月，他說孩子還小，等孩子稍微大些，有記憶了，再回家陪孩子、愛人過年。

春節對中國人還有一層特殊的意義，是對生活的重建，對未來美好生活的期待。執行完這趟任務，崔盛傑就要休婚假了，開春他就要辦婚禮了。提到愛人，提到那個暫時缺少了他的小家，他就傻笑。

作者：翟羽