文：林辰
我是廣西人，入伍前是一名在讀碩士研究生，24歲才去當兵，成為東部戰區陸軍的一名新兵。
因為疫情，我們來到部隊是需要隔離的。隔離期間的洗澡讓我印象深刻——十幾個人擠在十幾平米的浴室，只有三個花灑，要求一分鐘洗完。就這樣隔離了一個月，我們二次分配，我沒有被分走，還是在這個新兵連。
我也不知道為什麼，我新兵入伍十一個科目，都比別人慢半拍，我的領悟能力和學習能力總比別人慢，那自然少不了操練。
說到磨鍊，我們腳搭在欄杆上做俯卧撐，我們沖圈衝到懷疑人生，我們爬戰術爬到流血發腫，我們的心理和自信一次次被打破，這些諸多的細節我已經回憶不起來了……三個月以後，我們穿上了冬常服，授銜——成為了一名列兵。
我們是過年前下的班排，我的班長是一個十二年的老兵，四川人，不愛說話，但是特別穩重，自帶一種獨特的氣質。
我們的連，是七連，和許三多的鋼七連一樣，同樣具有輝煌的戰史，我們是全旅為數不多擁有連歌的連隊。忠誠、勇猛、頑強、犧牲是我們的連魂。
下了連，一切的鍛煉才剛剛開始。2月3月是專業訓練時期，我是一個步槍手，訓練包括步槍，步槍的分解結合，以及各種類型的射擊科目。這時候體能訓練練得也特別猛，那時候天氣乍暖還寒，9點半以後太陽出來了，就開始搞體能，對我這樣的人來說，可以說是噩夢了。
我們都知道，這時候的訓練是為了4月份重大任務做儲備，至於4月份的任務，是實戰化的任務，在這裡不能細說，總之精彩而又充實。
5、6、7三個月，我們到了野外駐訓，比起更加艱苦的部隊來說，我們住的是房子，條件可以說已經非常好了。7月1日，作為同年兵里唯一一個黨員，我和全營黨員一起，重溫了入黨誓詞。
在後來的戰術考核中，我得到了連長兩次表揚，從這一刻，我成了一個勇敢的、優秀的解放軍戰士。
跑步，是我軍旅生涯繞不開的話題。上午10點以後跑步，下午體能課跑步，晚上夜訓練跑步，武裝越野，耐熱訓練，耐寒訓練，三公里，五公里，十公里，沖圈，，跑步也成了我在部隊的噩夢。
上峰，我們駐訓的地方。那個鋪滿磚塊、礫石的45度坡，那是我低姿匍匐的地方，也是我終生必須銘記的地方。
我有一個好戰友，好兄弟，他是福建人，2001年生。我和他是在新兵連的認識的，當時在靶場，他打靶成績是全旅新兵第一名。
後來，他去學了迫擊炮。再後來，我把他當成了我的弟弟，關係好的超過了一般的戰友。我們一起給連隊出黑板報，他畫畫，我寫字，就連被蜱蟲咬了，也竟然是同一個位置。
我關心他，我們也相愛相殺。
一次野外駐訓，臨回營區的前一天，他拉肚子，蜷縮在牆角里，沒有一個人理他，我跑了好幾趟地方的小賣部才給他拿到拉肚子的葯，怕他在機動的路途中有什麼意外。
無論白天還是夜晚，他都接我的哨，不過老拖我幾分鐘。
還有一次野外駐訓，因為天氣熱，就安排兩個人45分鐘輪著站，我每次都按時接哨，他卻不準時。我們也鬧過矛盾，吵過架，其實也都是雞毛蒜皮的小事情，後來也都和好了。
他最後也退出了現役，去讀大學了。我和他的故事，成了部隊艱苦歲月的見證。
皖東腹地的三界，是磨礪精兵的戰場。
我們在那裡換上了21式作訓服，面對炎熱的天氣，還有坦克履帶碾壓起來的塵土，我們就那樣蹲在路邊吃飯，特別是在傍晚，看著天邊的晚霞，是那麼的壯麗和輝煌。只有在這一刻我才體會到那句話的真正含義「黃沙拌飯不覺苦，一腔熱血報國心」。
如果沒有當兵，我永遠也體會不到這一點。
在完成了駐訓任務後，部隊有海訓的任務，由於面臨退伍季，我們沒有參加海訓的預備訓練。在臨近退伍的那幾天，部隊在野外為我們辦了簡單的歡送會。
在一個露水未晞的早晨，我們戴上大紅花，悄悄離開了野外的駐訓場地，悄悄離開了戰友們。我們離別了，為了不吵醒還在熟睡的戰友，我流下了淚水，祝福留隊的戰友，祝他們身體健康，祝他們再立新功。
我們成了第一批穿過21式軍服退伍的人。
回到家後，同樣是不知所措，還會有片刻的失落。再後來複學回到校園，竟然還時常回憶起那些艱苦而又不忍想起的日子。
部隊教會了我吃苦，教會了我做人，教會了守紀律，教會了我節約，教會了我不屈，教會了我一往無前。
直到退伍幾月余，每每想起來這些，我依舊還會熱淚盈眶。
