8月11日，一個名為《2024-2025年度質子重離子中心排行榜》的榜單在醫療界掀起波瀾。發布方「質子中國」與港股上市公司美中嘉和存在密切關聯，而美中嘉和旗下廣州泰和腫瘤醫院在該榜單中位列第三。
「既當運動員又當裁判員」的做法引發業內質疑，但也從一個側面揭示了中國質子治療行業面臨的深層困境——這項代表著放療技術巔峰的治療手段，正面臨著商業化落地的重重挑戰。
天價投入與漫長回報
要想看懂質子重離子中心排行榜的背後邏輯，首先要了解質子治療的發展現狀。質子重離子放射治療是當今國際公認的最尖端的放射治療技術，以效果好、毒副作用小而受到推崇。儘管質子重離子放射治療被稱為放療領域的皇冠明珠，但其商業化道路卻布滿了荊棘。
商業化之所以難，主要是因為巨大的成本。據新黃河科技與大健康研究院了解，一套進口質子治療設備價格高達7億—10億元，而國內的醫用直線加速器的價格通常在800萬元至4000萬元之間，今年公開招標的elekta infinity等高端機型中標價集中在1600萬—2500萬元。相比來說，質子治療的設備投入要龐大得多。
除了設備成本以外，質子治療還需要專門建造重達200噸的旋轉機架治療室，單間基建成本就超過5000萬元。再加上輻射防護、專業安裝等費用，建設一個質子中心的總投資往往超過20億元。
美中嘉和2025年中期財報顯示，公司實現營收2.01億元，但凈虧損仍高達2億元。儘管廣州質子中心投入運營後，醫院業務毛利率從去年同期的-22.1%提升至0.4%，但整體盈利能力依然脆弱。
這種投入產出比的形成有其客觀原因。以上海質子重離子醫院為例，該院2021年—2024年年治療量均穩定在1000例以上。但該院在投入運營4年多後(2019年)才首次實現單月收支平衡，當時的年治療量約為400例。即便如此，收回成本的周期依舊漫長。
質子設備老牌生產商比利時iba亞太區總監朱羅賓曾表示，病人數量決定了質子重離子中心的建設規模，「每年1000個病人是建設一個大治療室和兩個小治療室的平衡點」。美國pronova公司(前身為全球最大的pet-ct設備公司)亞太區總經理劉哲一曾測算：「使用pronova設備，以3個治療室、4萬美元/人計算，每年治療400個病人能達到盈虧平衡點。」
目前全國能夠達到上海質子重離子醫院這一接診量的質子中心寥寥無幾，盈利難的問題也成了各家醫療中心的通病。究其原因，除了採購成本高、建設周期長、維護難度大、人才培養難以外，還有患者總量不足的因素。
一個地區有多少癌症患者、這些患者中有多少人需要放療、需要放療的患者中又有多少人適合質子治療，這些客觀因素是布局一個質子治療中心的核心考量。即便篩選出適合質子治療的患者，其中有多少人有經濟能力接受這項昂貴的治療方式，也是一個問題——據媒體報道，廣州泰和腫瘤醫院的質子治療整體療程的費用約29.5萬元。
美中嘉和管理層曾回應表示：「全國年新發腫瘤患者450萬人，2%有接受高端醫療的支付能力，其中70%適合放療(約6.3萬人)。管理層認為，未來需求大於供給，尤其公司布局長三角、大灣區、華北，具備區域優勢。」
但對普通百姓來說，一個療程30萬元的高昂費用，使得質子治療依然只是少數患者能享用的奢侈品。
生存困境與艱難突圍
美中嘉和作為民營醫療集團，在質子治療領域面臨著特殊的挑戰。
設備配置許可的爭奪是第一道門檻。雖然國家「十四五」規劃將質子設備許可從19台擴容至60台，但80%的配置指標傾向三甲公立醫院，民營機構需要參與剩餘名額的激烈競爭。
美中嘉和2023年港股ipo招股書曾透露，其廣州泰和腫瘤醫院質子治療項目於2016年啟動申報，2019年7月獲得國家衛健委質子放射治療系統配置許可，審批周期較原計劃延長26個月。
人才爭奪是第二道難關。質子治療需要放射物理師、劑量師等稀缺人才，而公立醫院憑藉編製、科研平台等優勢形成了強大的人才壁壘。美中嘉和半年報披露，其僱員同比減少17.1%，凸顯了民營機構在人才維護上的困境。
患者信任體系建設是第三重挑戰，腫瘤患者對新技術接受度存在「公立優先」的心理定勢，因此美中嘉和旗下的各治療中心都在努力吸引國際患者。
在以上種種背景之下，行業榜單的「背書」價值被異常放大。一位不願具名的行業專家表示：「當技術優勢難以快速轉化為市場認可時，各種形式的行業認證就成了重要的競爭工具。」
榜單爭議與行業焦慮
此次排行榜爭議的焦點在於評價標準的不透明。榜單聲稱邀請了21名專家參與指標體系建立，但並未公布專家名單和所屬機構。
榜單還強調專家來自「90%已運營半年以上的質子重離子中心」，但未說明這些中心的具體名稱和數量。截至2023年末，中國實際投入臨床運營的質子重離子中心尚無官方統計，這種模糊表述進一步削弱了榜單的可信度。
美中嘉和近期公布的半年報進一步凸顯了榜單發布的時機敏感性。儘管公司在2025年上半年實現毛利40 萬元，毛利率從-15.8%提升至0.2%實現扭虧為盈，但核心經營壓力仍未緩解。凈虧損雖同比減少1.0%至2億元，經調整凈虧損卻同比增加24.2%至2億元;醫用設備、軟體及相關服務收入同比減少41.3%，整體營收同比下降8.3%至2.01億元。
值得注意的是，美中嘉和2024年曾成功獲得一筆13億港元的貸款，以緩解其資金壓力。有觀點認為，長期面臨的財務壓力可能是其急於提升品牌影響力的背景因素之一。
醫療行業的特殊性決定了其需要更高的道德標準和更嚴格的監管。如果行業排名失去嚴謹，受損的不僅是患者信任，更是整個醫療行業的聲譽。
質子治療技術在中國正處在從技術引進到商業化落地的關鍵期。整個行業需要摒棄急功近利的發展思維。
衡量技術價值的最終標準，不是排行榜上的名次，而是患者的治療效果與就醫體驗。
文：新黃河科技與大健康研究院 溫玖
來源：新黃河科技與大健康研究院
