作者 | 朱秋雨
編輯 | 向現
獵狗蜂擁而上，幾隻咬頭，幾隻咬尾部，被包圍的野豬試圖移動，發出「咕-咕」的痛苦聲響，實際已經無法向前幾步。最後，掙扎無效，野豬死亡。
幾個人拉著繩子，繩子那端是異常沉重的屍體。一路都是血，人對著鏡頭亢奮地說：「老鐵，260斤足夠。」
下滑視頻，下一條中：
一隻野豬被扒開了嘴巴。它被迫露出了獠牙。人騎在它身上，比劃著比手掌還長的公豬獠牙。背景樂響起，是雄偉氛圍的音樂。頁面配文寫道：「400+大炮（野豬），吃了百姓多少櫻桃和麥子，專業的事交給專業的人做。」
再下一條：
幾個人拖著體積碩大的野豬，抵達了皮卡車停放處。「一二三」，眾人幾次鼓勁，終於合力把它運到了車頂。它最終落在車頂的鋼板上，發出「𠳐」的重響。
視頻截圖
在快手平台上，捕獵野豬的視頻與直播正在「老鐵」之間流行。6月13日起，快手官方宣布，「為助力鄉村生態治理與農業發展」，一場「別樣」的競技類直播活動——狩獵人賞金大賽正式啟動。
活動中，多支合法護農隊將連續多日直播狩獵野豬的全程。累計捕獲的野豬數和排名每天實時滾動，直到6月30日比賽結束。獲得名次的獵人將獲得快手發的10萬元現金和流量扶持獎勵。
「貓鼠遊戲」就這樣在直播間展開。過去很多年，農民苦於莊稼被野豬禍害，處在更弱勢地位。但在狩獵人賞金大賽這，有了獵狗和無人機的加持，人終於成為王者。
視頻截圖
平台的「流量扶持」，令許多人看到了野豬被放倒的「名場面」，助一眾野豬獵人成為流量場上的明星。但這場對準野豬的捕獵大賽逐漸陷於排名、互懟以及粉絲的對罵之中。一片喧囂聲中，很多人逐漸忘記了捕獵野豬的真正目的，也放棄追問與每個人息息相關的問題：悉數打倒野豬，付出的代價會是什麼？
01
「開戰」
每晚20點後，人類玩手機的高峰時，也是長相黑駿、一身鬃毛的野豬出沒高峰。四川自貢人張強的手機頁面出奇的一致：各種由無人機熱成像畫面組成的直播畫面。飛行器傳遞著實時信號，令山地的溝壑、崎嶇的道路及地面生物的活動一覽無餘。
每個看客都清楚，飛行的目標只有一個——找到一團白點，乘勝追擊。
白點代表著野豬的出現。
無人機熱成像畫面/視頻截圖
為了不拗口，他們叫野豬「佩奇」，將獵狗稱為「汪汪隊」。在這場狗和人合力捕殺野豬的競賽中，獵手與獵狗各司其職。操控無人機的人叫「飛機手」，負責定位野豬和指揮團隊行動。與狗一起追蹤野豬的叫「機油手」。野豬的血被比作機油，只有人放了「機油」，野豬才會一命嗚呼。
張強不覺得他每天看5小時以上的狩獵大賽是一場殘酷遊戲。他比喻，這更像一場足球比賽，考驗勇氣和謀略，「好的飛機手擔任指揮，穩的同時，大局觀和細節都要把控得好，成功率才會高」。
當然，如果狩獵人無法把握機會，他也感到像看足球「單刀踢飛了」般，「（我）氣得拍大腿」。
喜歡上看打野豬，張強說，這也是最近兩周的事，「有點像入了魔」。他的關注列表裡，全是各類寫著「戶外戰隊」「公益助農」等名字的獵人隊。每天夜裡，他在不同的「戰隊」賬號上切換畫面。
「昨晚（6月26日）看到『西北刀客』，10分鐘就完成3+1（3頭大的，1頭小的），接著『走馬部落』也是三連擊。哇哦，攢勁。」他告訴南風窗。
無人機熱成像拍下的狩獵畫面/視頻截圖
但他為自己沒堅持住熬夜而感到遺憾。同一天的後半夜，「西北刀客」護農隊繼續火力全開，整夜共計打下了10頭大野豬（又稱大炮）和10頭小野豬（又稱「西瓜皮」）。觀眾們把這個輝煌戰績稱為「十全十美」，這也將賞金獵人大賽推向高潮。
種種跡象表明，捕獵野豬的興起，來自近年來日益加劇的人與野豬的矛盾。多地林草局官網上，都曾有農民反映其莊稼被野豬禍害，但無處理賠的消息。
2021年，國家林草局印發了《關於進一步做好野豬危害防控工作的通知》，明確提出對野豬泛濫地區進行種群調控。密度控制標準為：南方丘陵地帶2頭/平方公里、北方地區1頭/平方公里。寧夏、江西等14個地區成為防控野豬危害綜合試點地區。
2023年6月，野豬在國家林草局新調整的《有重要生態、科學、社會價值的陸生野生動物名錄》（簡稱為「三有」名錄）中被調出。這意味著對野豬的保護措施再度降級。至此，以護農為名的野豬獵人，在全國各地廣泛出現。
甘肅天水的老王就在這時參加了政府的招標活動，成為了一名有「狩獵證」的獵人。他原先就愛好養狗，2023年末，為了獲得政府對捕獵野豬的補貼，他很快轉型，成立了一支護農隊。許多野豬獵人有著相似的背景——有玩狗的愛好。
許多野豬獵人都會養狗/視頻截圖
老王告訴南風窗，之所以護農隊普遍採用獵狗捕獵野豬，是因為這個方式「最安全」。作為合法護農隊成員，他們都參與了政府部門的培訓。老王記得，當時政府對賞金獵人提出要求：「不能投毒，不能放夾子，不能放箭，套子都不能套，因為害怕傷到別的野生動物。」
諸多限制讓眾人選擇了一條費勁但是極具觀賞性的方式——以無人機找野豬，鎖定其位置後再放狗追捕。
為此，兩年間，老王共計養了60多條獵狗，還按照狗的特點，給它們分了不同的崗位。
「頭狗」需要嗅覺靈敏、跑得快，負責帶領狗群找野豬，「快幫」緊隨其後，作為後備力量追擊野豬。「重託」崗則需要咬合力很強的獵狗，只要一咬住野豬，它們就絕不鬆口。
但老王承認，這份工作比他預想的要難很多。養狗、開車、買無人機和電子設備……維持這份激起人原始慾望的工作，實際非常燒錢。
視頻截圖
他對南風窗算了下賬，他成立的四人護農隊，每日的油錢、伙食加上狗的醫療費等等，至少需要上千元。兩年多來，他為此投入了約100萬元，現在還無法回本。過去能夠維持生計的養殖場也因此關閉。
他只能孤注一擲了。
「這就是為自己的愛好買單，沒辦法。」老王說。「現在搞得啥都沒了，就只有狗狗跟這些設備了。」
不只一位野豬獵人告訴南風窗，護農隊入不敷出。這是全國絕大多數野豬捕獵隊的現狀。但他們在短視頻賬號里，從未表現出垂頭喪氣，而是傳遞激情、熱血與燃。獵人每夜與野豬搏鬥的畫面、「汪汪隊」撲殺野豬的鏡頭，都被剪成了精彩集錦，配合上出征的音樂。
視頻最後，野豬通常奄奄一息。「下貨，下貨！」伴隨著人激動的喊叫聲，終於，野豬斷氣。獵人們得以在鏡頭下，興高采烈地錄結束語。
「小小佩奇，成功拿捏。」「今天這仗，幹得漂亮！」
02
流量、網暴與紛爭
入不敷出的狀況，的確影響了很多護農隊的抉擇。北山犬舍護農隊負責人林大對南風窗回憶，野豬獵人對捕獵進行全程直播，也是從去年底才開始流行的。
2024年12月，有關漲粉周榜顯示，「西北刀客~公益助農」位列漲粉榜第三位，在一周內漲粉超95萬。
流量和粉絲的激勵，讓越來越多野豬獵人看到了變現的希望。老王告訴南風窗，2024年，寧夏西吉縣等政府出台了政策，護農隊每在當地捕獵一頭豬，就會獲得2600元的補貼。但今年，各地政府的補貼政策遲遲未出台。
種種變化讓野豬獵人紛紛湧向了短視頻賽道。今年臘月時，林大開始直播自己追捕野豬全過程。他本想試試水，沒想到流量表現出奇的好。連續直播了一個春節後，他積攢了一批忠實粉絲。
「他們看流量好，越來越多（護農）隊也開始直播。」林大回憶。半年多來，在快手上僅有不到5萬粉絲的林大，直播間里在線人數經常有好幾千人。直播間打賞的虛擬禮物，逐漸讓他每天收支平衡。
「短期內就是短視頻的收入還能維持一點生計，要不然早早都解散了。」老王這麼說。
這些獵人們起初都覺得，快手舉辦的賞金獵人大賽，正當其時。
狩獵人賞金大賽宣傳海報
老王告訴南風窗，6月，是西北農民投訴野豬的高峰期。北方的麥子馬上要收割了，野豬此時要來拱地，農民將可能顆粒無收。這個月以來，他持續收到農民以及村幹部打來的電話，告訴他附近有野豬出沒，讓他過來打豬。
沒想到，6月下旬，快手舉辦的賞金獵人比賽進入後半程時，紛爭開始出現。
多日連續熬夜打野豬後，狗和人都進入了高度疲倦狀態。不僅如此，不少戰隊在持續高強度的出動後，能打到的野豬越來越少。而有些戰隊，一晚上能打下5-10頭豬。
網暴與爭吵從此開始。有人詬病部分野豬獵人作假，有人質疑部分戰隊搬外援打豬。也有人懷疑，這樣打豬並不是為了護農，而是獵人們為了排名、找野豬多的地方捕獵。
粉絲們開始相互攻擊。有的粉絲指出，一些戰隊在發現野豬後，豬都已經不會跑了。
「這狗子離豬這麼近，佩奇愣是一動不動。就像打了麻藥一樣。」
還有粉絲質疑部分戰隊存在作假嫌疑。視頻顯示，有的野豬獵人在直播時，無人機熱成像呈現全景視角的「飛機號」會突然斷網。等到恢復網路時，地面追擊野豬的「地面號」已經出現了野豬被捉到、被放血的畫面。
無人機拍下的狩獵畫面/視頻截圖
一名參與快手賞金獵人大賽、希望匿名的野豬獵人告訴南風窗，這樣的網路捕豬大賽，缺乏第三方的全程監督。他去年參加西吉縣政府主辦的賞金獵人的比賽時，當地政府為了防止作假或者超出範圍的獵捕，全程派了林地局工作人員跟車，進行監督。
而這次的比賽，賞金獵人們可以根據各地政策，自由選擇地點。上述獵人告訴南風窗，他注意到了此次比賽存在不少弄虛作假的舉動。
比如，有的戰隊在發現野豬時，野豬已經在地面上不動了。上述獵人說，這大概率是因為他們使用了無人機「牙籤」，即在無人機上發射類似弓箭的利器，先將野豬刺傷。接著，獵人們再派狗去追，向觀眾直播地面捕殺的「驚險」畫面。
但這樣的手段，無論是在政府培訓中還是快手主辦方處，都屬於被禁止的行為。他解釋，使用無人機拋擲利器時，很可能因為視線或者其他技術原因，導致誤傷了其他野生動物或地里的農民。
在快手上，有商家售賣「無人機牙籤」，用來打野豬
而在快手上，南風窗記者發現，有很多賬號都在售賣無人機「牙籤」。兩位「牙籤」廠家告訴南風窗，所謂牙籤，其實是一種鐵製品，可以根據無人機的型號進行定製。他們提供的圖片顯示，「牙籤」與箭類似，售價15元到25元一根。
在這些廠家的視頻里，他們宣稱，使用「無人機牙籤」，可以「快速高效地控制種群數量，再也不用拿汪汪隊去換佩奇」。
6月27日，四川阿壩州的戶外戰隊隊長阿勇也曾在直播間里質疑比賽公平性。他直言，看到這樣的賽制，有老鄉給他出過主意，可以把家裡養的體積碩大的黑山豬「給勇哥都弄好」，「100來頭，拉過來都給你打，你們在後面拍」。
阿勇自稱，他拒絕了上述提議。「我們要玩最真實的。」
03
野豬之用
人對野豬的仇恨，在短視頻平台里非常顯眼。有護農隊將體重幾百斤的野豬稱為「怪獸」，把人類對抗野豬的舉動稱為「戰鬥」。
捕獵野豬的視頻底下，大部分評論都在說，「干它」「戰士們，干倒佩奇」。一些粉絲留言：「支持護農，野豬一年害的莊稼也不少，加油消滅害蟲。」
但在現實中，評論區內，受訪的多位粉絲都告訴南風窗，他們從未在現實生活中見過野豬，身邊也沒有和野豬產生衝突的案例。
他們對巨型野生動物的恨意，很大程度是激烈賽制下，人和狗在與野豬衝撞時激起的。
在野豬獵人圈，要麼死的是豬，要麼死的是狗，這是常態。護農隊網紅頂流「西北刀客」曾在一次受訪時提到，他們獵捕野豬的一大動力，是為受傷和死去的狗復仇。截至去年底，因為參與捕獵野豬，他們的後山上已經埋了四五十條狗的屍體。
粉絲們對野豬的恨意也是真實的。「阿勇（一名網紅野豬獵人）被佩奇干，多危險啊，自己也受傷了。」野豬直播間忠實粉絲阿魚對南風窗說。
因狩獵野豬受傷的獵人/視頻截圖
自從快手主辦了賞金獵人大賽，阿魚就用上了兩部手機、一個平板電腦，每天在粉絲群和直播頁面切換。他幾乎每天都在通宵看直播，在三塊屏幕上追擊捕獵野豬。
一切都是為了復仇。「抓到佩奇當然是關鍵，許多人為了這一刻興奮無比，樂此不疲，流連忘返！我也是啊！」阿魚說。
但很少有人在意，野豬本身是大自然的一部分。在動物保護領域有10餘年經驗的動保從業者陳晨說，當下短視頻平台里對於野豬的討論，都在傳遞說野豬是一類非常負面的動物，對野豬對生態的積極影響卻閉口不談。
野豬是大型食肉動物狼、熊、豹子的食物。野豬日常的拱地之舉，除了有可能糟蹋莊稼，也可以幫助自然堆肥、促進植物更替和林地更新。
「人類對待野生動物的態度，能關係到我們在往前走還是在往後走。」陳晨說。
以流量化的方式捕獵野豬，他認為其中一大問題是，當下人們對待野豬的方式，可能被用於對待別的野生動物以及其他生命形態。這會影響其他野生動物和生態系統的安危。
在野豬捕獵的視頻底下，有網友表示希望可以幫捕獵獾子（國家二級保護動物）
因此，多名從事生物研究的專家都告訴南風窗，對野豬進行致死性捕獵之前，應有系統、科學以及多角度的論證。基於我國當下國情，我們應謹慎地進行野豬捕獵。
這首先是因為野豬本身的生態系統服務功能。南京大學生命科學學院教授李忠秋告訴南風窗，野豬作為承上啟下的食物鏈的一環，對生態鏈起著很基礎的作用。
「生態系統如果少了任意一環，比如野豬，我們並不能準確地預測後果。也許沒了野豬，生態系統也能繼續維持。」
問題是，李忠秋說，「我們不知道生態系統什麼時候會崩潰。這就像沙漏一樣，如果到達臨界點，沙子會噴涌而出。」
「一旦崩潰，（生態系統）將很難恢復。」
這就是生命科學界普遍呼籲對野生動物進行保護、與人類共存的主要原因。「生態系統只有越複雜，物種越多樣，相互之間制衡的因素越多，它才越穩當。」李忠秋說。
被獵殺的野豬/視頻截圖
而從控制野豬種群數量的有效性角度來說，蘭州大學生態學院教授趙序茅認為，當下大規模出動護農隊對野豬進行捕獵，實際上是「治標不治本」。
趙序茅告訴南風窗，當前野豬與人的矛盾加劇，主要是因為從1990年代開始我國生態林的逐步恢復，生態環境在近年來有所好轉，而野豬的天敵——狼、豹子等恢復較緩慢。野豬繁衍能力強，缺乏天敵的它們成為了生態恢復後數量較多的一類。
野豬的局部泛濫，在世界各地並不罕見。不少國家都採取了人為方式控制野豬種群數量，也是以獵捕的方式控制野豬的泛濫。
不過，如果想要減少野豬在局部泛濫地區的增長，理應有科學的手段和方法。根據民間志願團隊「貓盟cfca」對歐洲國家的觀察，一味獵捕野豬不一定能達到控制野豬泛濫的目的。在獵捕壓力下，野豬會提早繁殖時間，加速代際更新，出現「越打越多」的局面。
獵人將獵到的野豬背下山/視頻截圖
但究竟何為科學方式控制野豬種群，上述生物研究者都表示，目前我國仍缺少系統的研究。
「這個問題就比較複雜，」趙序茅說，「不同地區每平方公里究竟控制多少頭野豬？這個地方人類最多可以容納野豬的量是多少？每個地方環境不一樣，都需要調查研究，不能用同一標準來衡量。」
更現實的狀況是，野豬在過去的中國科學界，是一個長期不被重視的「冷門」物種。比起一些發達國家，我國對於野豬種群的了解仍停留在一個非常粗淺的階段。在缺乏對野豬種群的全面了解情況下，很難談應以何種科學手段對野豬進行種群調控。
李忠秋告訴南風窗，他在2024年到中國西部10餘個省份做調研後發現，「我們對於野豬前期的種群監測和調查研究非常匱乏，目前手頭所掌握的（野豬）數據可能過於粗糙，甚至很難說數據是有效的。」
「在這個（數據缺乏）的基礎上，如果我們一味狩獵它，就會面臨很多問題：到底打多少野豬，怎麼判斷打多了還是打少了。」
他更呼籲採用謹慎的態度來對待捕獵野豬，「至少首先積累一年的數據，而且，哪怕野豬超過了指標，但（也要看）它是不是一定是對人類致害的？」李忠秋說。這些都是重要的問題，需要花時間進行系統性評估和論證。
被獵殺的野豬/視頻截圖
賞金獵人比賽末期，沒有人再討論野豬本身的致害與否。粉絲們期待著，自己支持的戰隊如同選秀出道一樣，在6月30日登頂賞金獵人大賽的冠軍。
在快手，人們還是習慣把野豬叫做「佩奇」，一個可以隨意喊「幹掉它」的生物。6月的最後一周，越來越多粉絲湧入「快手三農」官方賬號，質疑賽制的公平性。「你們沒有人全程跟蹤直播視頻嗎？」「不公平，聽說有人作假。」
逐漸地，粉絲們在質疑有戰隊「擺拍」作秀時，開始說起了他們對野豬的了解。
「你們昨晚殺死的那麼大的佩奇，連牙都沒有，那麼光滑的皮毛，而且連山裡佩奇特有的鬃毛都沒有。是變異了嗎？」
在快手，野豬死去的一面曾被反覆展現，這已經在無形中教會了很多人，什麼才是野生動物本來的模樣。
（文中張強、陳晨、林大為化名）
-end-
值班主編 | 張來
排版 | 八斤
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
關注南風窗，查看更多精彩內容
