作為英國第二大城市，有著120萬居民的伯明翰已經好幾周沒人收垃圾了。街道上垃圾袋堆山積海，有些足有一人高。在巴爾薩爾希思區，腐爛的垃圾堆被老鼠啃出孔洞，風一吹過就發出嗚嗚怪響。
滅蟲專家威爾·蒂姆斯成了全城最忙的人。他每天穿梭在英國第二大城市伯明翰的大街小巷，幫居民滅殺老鼠蟑螂。隨著1.7萬噸垃圾堆積街頭，他的電話快被打爆了。
「那氣味簡直讓人窒息！」蒂姆斯對記者說，「腐爛的食物滲出垃圾袋，滿地都是蠕動的蛆蟲，簡直像恐怖片場景。」他的工作車裡堆滿強力殺蟲劑，但面對滿街的「蟲蟲大軍」仍顯力不從心。
「這對老鼠來說就是五星級餐廳加豪華酒店！」他現在單子多到接不完，只能把生意分給競爭對手。自從罷工開始，居民家裡發現老鼠的求助電話暴增50%。
這座曾推動英國工業革命的城市，如今卻呈現出狄更斯小說般的場景——作為全球第六大經濟體的城市，兩年前剛宣布過市政破產。在賽利奧克區，居民門前的垃圾桶早就滿溢，垃圾山沿著紅磚街道蔓延。
路過的市民阿比德向記者吐槽：「到處是垃圾，老鼠比貓還大！這可是2025年的英國啊，太離譜了！」他踢開腳邊一個滲出黑水的垃圾袋，幾隻肥碩的老鼠立刻竄進了下水道。
罷工的導火索是市政府要裁撤某個特殊工種。近400名環衛工在unite工會支持下罷工抗議，他們控訴這個決定不僅堵死了漲薪通道，還讓部分工人被降職，最慘的一年要少賺8千英鎊（約合人民幣7.3萬）。
市政府卻喊冤：「根本沒少發工資！」官方聲明稱給受影響工人安排了轉崗、培訓或自願離職補償，堅稱人事改革是讓財政「回血」和垃圾清運「升級」的必要手段，但工會壓根不買賬。
這場拉鋸戰已持續四個月，最近更是全面升級。原本三天打魚兩天晒網的罷工，從三月初開始變成「無限期」。現在全市能上路的垃圾車不到平時一半，部分區域垃圾堆積情況特別嚴重——有的街區垃圾山已經蔓延到二樓陽台，而市中心商業區靠著臨時工勉強維持。
無人機航拍畫面顯示，市政車廠里數十輛垃圾清運車閑置成排。與此同時，政府僱傭的臨時清運隊剛出車就被罷工工人組成的人牆攔住。市議會無奈表示：「每天被堵門，我們的車根本出不去收垃圾。」
市議會宣布啟動「緊急狀態」，聲稱這樣就能繞開罷工封鎖線清理街道。但環衛工人們憤怒指責：「這根本是政府耍手段破壞罷工！」 工會全國主管奧內·卡薩布對記者說：「這活又危險又臟又累，工人們理應得到合理報酬。」
雙方劍拔弩張，堆積三個星期的垃圾在烈日下持續發酵，整座城市瀰漫著刺鼻酸臭味。
英國社區事務大臣吉姆·麥克馬洪在議會表態：「政府正密切關注伯明翰罷工。各地遇到超出自身能力的問題時，可以通過既定程序申請國家支援。如果伯明翰需要幫助，我們隨時準備出手。」
光鮮的《浴血黑幫》電視劇讓伯明翰全球聞名（該劇以1920年代當地黑幫為原型，十年前開播帶火了旅遊經濟），但現實中的伯明翰可沒這麼風光。2023年底，由英國執政黨工黨管理的市議會宣布「市政破產」，除了教育和垃圾清運等基礎服務，其他開支全被凍結。
伯明翰市政破產的導火索，是一樁持續多年的「同工不同酬」歷史舊賬——市議會必須向大量前僱員（主要是從事相似工作卻比男同事薪資低的女性）支付天價賠償金，但市議會自己的決策失誤讓本就不富裕的財政雪上加霜。
隨著伯明翰人壽命延長，市政服務需求激增，運營成本也水漲船高。這其實是全英國地方政府的通病，家家都在財政懸崖邊搖搖欲墜。更糟糕的是，地方政府主要收入來源——中央財政撥款，自2010年保守黨政府開啟十年緊縮政策（為應對金融危機削減債務）以來，撥款金額已經暴跌超五成。
財政研究所2024年6月報告指出，英格蘭各地政府的人均資金（包括中央撥款和地方稅）比2010年平均縮水了18%，這讓伯明翰的困境更加艱難。
蒂姆斯看著家鄉的慘狀痛心疾首：「看著城市變成這樣，我氣得冒煙！這會影響每個人的健康。」但作為土生土長的伯明翰人，鋪天蓋地的負面新聞更讓他揪心——因為這些報道掩蓋了這座城市的另一面。
「伯明翰人的團結精神讓我感覺非常好！」蒂姆斯說著露出笑容，儘管手套上還沾著殺蟲劑，「雖然現在滿城垃圾，但我對伯明翰愛得深沉。」
他望向街角幾個自發清理垃圾的鄰居，幾隻鴿子正在他們腳邊啄食散落的麵包屑。
