封面新聞記者 石偉 陳羽嘯 曼德勒報道
3月31日，緬甸，曼德勒。
強震已過72小時，搜救行動在超過40℃的高溫下持續進行。
坍塌的vin star酒店原址外圍，人們戴著口罩，焦急、無措地望著救援人員。何強帶著一批救援隊穿過隔離帶，請求他們進行了又一輪搜尋。
中午之前，上一批救援隊經過儀器掃描，曾遺憾地告知何強，「沒有生命跡象了。」
廢墟中，埋著他的哥哥何健。3月28日這天，第一波強震來時，房子歪了，哥哥對著他和小舅子鄧輝喊了聲「快去衛生間躲著」，之後推門查看。
「這是他說的最後一句話。」何強說，「他直接從樓棟的裂縫裡掉了下去。我知道，他就在角落那堆廢墟下邊。」
何強反覆敲出又刪除微信上的字，「無法向嫂子交代，是我讓他來緬甸的……」
周圍等待「奇蹟」的人們告訴封面新聞記者，坍塌的那棟樓是vin star酒店的長租房，下面壓著的「有來自中國的翡翠、珠寶從業者，超過30人」。
據央視新聞4月1日報道，緬甸領導人敏昂萊表示，截至目前，緬甸強震已造成2719人遇難，另有4521人受傷，約441人失蹤，遇難人數可能將超過3000人。救援人員表示，隨著時間推移，高溫、受傷、無吃無喝狀態下，廢墟下的「奇蹟」概率越來越低。
vin star酒店其中一棟樓坍塌的過程（受訪者供圖）
遭遇：
「剛催我們躲進衛生間，
他就從6樓裂縫掉了下去」
「這都是命。身在異鄉，看著那一堆廢墟，我們還能做什麼？啥都別想了，你們按時吃藥、打針，把傷養好。」中原飯館老闆娘阿雲，收留了四五個死裡逃生的倖存者。
她逐個剝開水煮蛋，放進每個人的稀飯碗里，催促著他們快吃。
何強重複了一句「都是命」，摳著手指看了一眼對面的小舅子鄧輝。鄧輝望著天花板，一言不發。
除了等待的焦慮和傷感，兩人還犯愁的是，由誰來把消息告訴何健的妻子——他們的嫂嫂和姐姐，「她是個急性子，肯定承受不住。」
何強和何健是江西人，何健1985年出生，家裡一對兒女在上中學。兩三年前，三人原本在國內從事翡翠、珠寶行業。後來，何強提議一起到緬甸曼德勒打拚。
這裡有亞洲著名的翡翠生產、銷售中心，每天有數百名主播同時在線，連帶著數千名上下游保障人員。何健三人做的是原材料收購工作，「這裡比國內掙得多，能攢的錢也多一些。 」
vin star酒店，距離直播基地只有10分鐘路程，也因此成為這些「淘金者」集中選擇租住的宿舍。這裡原本是三棟並排的6層樓，上邊分別加蓋了兩層。何健三人住在最右側、後來倒塌的那棟樓的6層。那一層有5間房屋，他們選擇了一套5人間。
3月28日，是當地的節日，直播基地沒有上班。來這裡「淘金」的人們窩在宿舍里吹空調、刷手機，給家人打視頻。
當地時間12時20分，第一波強震來襲，何強從床上跌落在地板上，房間里物品都滑到了一側的牆角。
「哥哥對我們喊了聲『快去衛生間躲著』。我和鄧輝進了衛生間，拽著衛生間門保持身體平衡，哥哥推開房門出去查看，一下就不見了。」何強說，地震停止了一兩分鐘，他往大門外看，發現自己所在的樓棟裂開了一米多，哥哥何健「直接從裂縫掉了下去」。
鄧輝在哭，何強當時比較冷靜，不知道還能不能活著回去，他喊鄧輝趕快給家人留遺言。
何強分別給妻子、舅舅打了視頻電話，告訴他們遭遇了地震，樓梯垮塌，電梯不能用，他們下不了樓，「爭取活著回去」。
vin star酒店坍塌之後（攝影：封面新聞記者石偉）
第二波強震隨即而來。
水泥柱子支撐的一樓首先坍塌，樓棟徹底失去平衡，整體往外橫向倒下。何強雙手扯著衛生間大門，懸在廢墟上邊，之後鬆手摔下，手腳被尖物刺傷。鄧輝被廢墟掩埋，何強和周邊當地居民衝進廢墟，將他扒了出來。
鄧輝腰背、四肢均有多處受傷，雙腳血流不止，居民們拿出毛巾幫他按住傷口，毛巾很快被血液浸透。
「唉，我哥如果待在房間不出去，也許跟我們一樣都能活下來。」何強言語中夾雜著遺憾，又一邊解釋、猜測，說哥哥推門出去是出於本能，想替弟弟們找找生路。
救援隊在vin star酒店廢墟再次搜救（攝影：封面新聞記者石偉）
救援：
「飯店老闆稀飯還沒煮好，
搜救隊說生命跡象消失了」
vin star酒店的隔離線外邊，聚集著一大群人。這些人大部分每天都會來這裡等待。
緬甸華人阿麗說，她的同事趙倩還壓在廢墟里，老闆派她在這裡守著，「不管結局如何，我們期待奇蹟。如果找到了，我要代表公司簽字。」
阿麗對趙倩不太熟悉，只知道她從中國東北獨自過來，愛笑，有著東北人的豪爽。
來自吉林的馬東，看到何強帶著救援隊進來，也湊了上去，跟何強一道請對方「再搜一遍」。春節之後，馬東帶著6個朋友來曼德勒打拚，是他們的主心骨。
地震時，馬東恰好返回中國，沒跟朋友們一起共同面對。這讓他覺得愧疚。
馬東說，他們7人的友情超過5年，一起輾轉在中國義烏、瑞麗工作過，其中5人在地震中受了輕傷，被他安置到仰光後準備回國。「只有一個女孩子沒跑出來。地震第二天，我趕回曼德勒，每天都要來守著。她就在樓頂倒塌的位置，生要見人死要見屍，不然我沒辦法給自己交代。」
來自甘肅的張波，向搜救隊提供了酒店倒塌前後的照片、視頻。
事發前一天的下午，張波拍攝了酒店夕陽西下的樣子，在朋友圈感嘆生活的美好。地震時，張波住在中間一棟樓，他和十多個同行從樓里跑出來。回頭看時，右側那棟樓已經歪斜。
「兩棟樓之間是走廊連接，那棟樓里人員日常可以從電梯上下，也可以從我們樓里的樓梯間逃生。樓棟歪出去之後，電梯壞了，他們也沒有樓梯間可以走。我看見5樓、6樓還有人招手呼救。之後，第二次地震，兩棟樓的一樓垮塌、下沉，那棟歪著的樓直接就倒了。」張波的視頻里，大樓倒塌瞬間灰塵衝天，人們在尖叫。
張波和人們曾經衝進廢墟，救出5人。鄧輝和同伴李明是其中兩人。
搜救隊員要求全場安靜之後，再次進入還未倒塌的兩棟樓進行搜索，之後使用生命探測儀對廢墟進行掃描。
搜救隊告訴何強和馬東，現場未發現生命跡象。
馬東深吸了一口氣，蹲了下來。何強沉默了一會兒，對救援隊表示感謝後，帶著鄧輝去了中原飯店。
坐在摩托車上，何強說，上午搜救隊曾發現生命跡象，他趕快通知中原飯店老闆娘阿雲幫忙煮點稀飯，準備等人救出來後，喂一口。
「稀飯沒煮好，搜救隊說生命跡象消失了。」
曼德勒市區一處小學樓體塌陷（攝影：封面新聞記者石偉）
志願者：
華人成立多個志願小組協助救援，
現場尚缺大型機械
阿雲接手中原飯店還不到兩個月，她收留了四五個死裡逃生的倖存者，為他們提供三餐，督促他們打針、吃藥。
地震的時候，阿雲不知發生了什麼。出門查看，發現不遠處有人被砸倒，躺在路邊不動。直到當地人喊叫「地震了，待在外邊」，她才知道不遠處的酒店倒塌了。
很快，社交媒體上的華人群、老鄉群里，很多人委託她幫忙尋。她找到了何強他們，將他們帶回了飯店。
志願者阿珍開著自己的車，與當地的緬甸居民、華人、中國務工者一起成立了志願服務小組，24小時收集信息，籌集食物、飲水，往安置點、救援點輸送，並提供翻譯服務。
這樣的志願小組還有多個，包括雲南師範大學師生就自發組織了50多人的志願翻譯成員團隊，在中國國內遠程協助。
四川眉山人阿龍、成都人阿亮在曼德勒分別經營著中餐館、火鍋店，接待了不同批次的中國救援隊。他們說，只要是受災的人，都可以來免費吃飯、喝水。
在緬甸的中國商會，成為中國救援隊入境救援的後勤「橋頭堡」。山東商會、湖南商會、雲南商會專門設置了大本營，專人保障後勤，配送了司機和車輛，不斷從仰光往曼德勒運輸隊員，全天陪同救援隊輾轉到不同的搜救點。據記者了解，震後，從仰光到曼德勒單程已需要12個小時以上。
遠來的救援隊被人們寄予了很大的希望。
十幾個批次的救援小隊從仰光入境，在各方幫助下趕往曼德勒。湖南嶽麓藍天救援隊首批6人於地震次日進入曼德勒，成功救出1人。中國公羊救援隊持續奮戰72小時，救出至少4人。
大面積坍塌的vin star酒店、天空公寓，被多支救援隊反覆搜救。僅3月31日，vin star酒店就先後有3支救援隊搜救過。
志願者阿珍介紹，搜救隊多是根據各自接收到的信息前往坍塌點，「現場暫時還沒有當地官方統一介紹情況，只能根據倖存者、家屬以及志願者介紹的情況進行搜救。」
記者在曼德勒新城區查看了5公里範圍內的房屋受損情況，倒塌房屋約有11棟，區域內大部分建築外觀完好。這些倒塌的房屋，普遍是一樓坍塌，樓體自上而下沉了下去。在老城區、郊區，則有大批房屋整體坍塌，數量暫無統計數據。
這種垮塌局面，導致救援困難。嶽麓藍天救援隊第二批次9人，在3月31日早上5點到達曼德勒，簡單吃飯之後就投入了搜救，當天的救援沒有出現喜悅的信息。
「常規環境下，我們說有72小時黃金救援期。但這裡將近40℃高溫，乾熱，黃金救援期縮短。這種坍塌方式，只能冒險從樓棟底部掏洞救人，進展很慢。」3月31日晚，結束當天搜救的救援隊隊員告訴記者，受條件影響，救援人員目前只能進行針對性救援，當地缺少大型機械，未來「奇蹟」的概率會越來越低。
（應受訪者要求，文中名字除阿珍之外均為化名）
